মাঝরাতে কম্বলের ওম ছুঁড়ে ফেলে
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসি হঠাৎ
কাঁচা ঘুম জড়ানো বিরক্ত স্বর শোনায়
প্রেয়সীর সদ্যবিচ্যুত উষ্ণ আলিঙ্গন,
পাগলামির যারপরনাই সীমা ছাড়িয়ে
বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা পেরিয়ে
রাস্তায় এসে দাঁড়ায় আমার
হিমশীতল খামখেয়ালী।
এভাবে কি প্রেম হয় কখনও?না হয়েছে?
হয় না,হয় নি,হবেও না!
নাই বা হলো,আফসোস নেই তাতে।
কারণ, ততক্ষণে হু হু ঠান্ডায় দাঁড়ানো
সিনেমাপ্রেমী আমার চোখ পড়েছে
ফুটপাত সংলগ্ন নোংরা দেয়ালে সাঁটা
‘গা গরম করা ‘ শীতকালীন সিনেমার
অপ্রত্যাশিত এক পোস্টার!
অনেক কষ্টে আধো আলো ছায়াতে
মুক্তির আগেই মুক্তি পাওয়া সেই পোস্টারে
দেখলাম অভিনয় শিল্পীর নামগুলো –
শ্রেষ্ঠাংশে:
অশীতিপর বৃদ্ধ,
জবুথবু নারী,
আদুল কিশোর,
শীতকম্পে শিশু,
খকখক কাশিতে রিক্সাওয়ালা,
খসে পড়া আঁচলে নিশিকন্যা,
আর্তচিৎকারে নবজাতক,
আর নাম না জানা কতক ‘এক্সট্রা‘!
দেয়াল ঘেঁষে গোল হয়ে বসে থাকা
পোস্টারের চরিত্রগুলোকে দেখে মনে হলো,
সিনেমার কোনও দৃশ্যের ‘জীবন্ত‘ শট দিচ্ছে ওরা–
পরিত্যক্ত টায়ার,কাগুজে স্তুপের গা বেয়ে ওঠা
আগুনের লকলকে জিভের উত্তাপ পোহাতে পোহাতে!
কিন্তু কী আশ্চর্য!
আশেপাশে নেই কোনও
ক্যামেরাম্যান,বিজ্ঞ পরিচালক কিংবা স্পন্সরশীপ
এও কী সম্ভব!
তবে কি এর–
বিজ্ঞাপনে–ফুটপাত?
প্রযোজনায়–লকলকে আগুন?
পরিচালনায়–ভাগ্যদেবী?
সদাজাগ্রত কুকুরের চিৎকারে
হাড় কাঁপানো শীত শীৎকারে
কুয়াশার ঘোলাটে ফুৎকারে
সম্বিত ফিরে এলেও
মনে করতে পারলাম না–
হৃদয়ে ব্যাকুলতা সৃষ্টিকারী কোনও
সঙ্গীত কিংবা নৃত্য পরিচালকের নাম!
শুধু শুধু গুনগুন করে
গেয়ে উঠলাম ধন্যবাদের গান,
শত যোগ্যতা নিয়ে এই সিনেমায়
অভিনয়ের সুযোগ পাই নি বলে!–
কনকনে হাওয়ায় নিজ দাঁতের ঠকঠক শব্দ হঠাৎ
আমার দর্শকানুভূতিকে স্তব্ধ করে দিল,
অসহ্য ‘সত্য‘ এ সিনেমা হলে ঢোকার আগেই
ভাগ্যচেকার কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলেছে যে
আমার সহনশীল টিকেট!
আমি তাই ছেঁড়া ‘এক টিকিটে দুই ছবি‘
দেখতে লাগলাম অপার বিস্ময়ে–
বিছানায় আলিঙ্গনরত ‘উষ্ণ‘ প্রিয়তমা
কী কিউট!
আর
শীতের আর্দ্র দাপটে,
কুয়াশায় জাপটে ,
রাজ–রাস্তায় এলিয়ে থাকা
কতগুলো শৈত্য,সত্য দেহ
কী অশ্লীল!
কাল ভোরের আলো ফুটলে
শৌখিন রসুইঘরে,
আলোকোজ্জ্বল জ্ঞান সাগরে,
শীতাতপ সিনেমা ডোরে,
মখমলের কার্পেটে,
আমার এ পাগলামি,এ প্রেম কি আর
লেখা থাকবে? পড়া যাবে? দেখা যাবে?
অবশ্যই না!
তবুও–
এভাবে প্রেম হবে,হয়ে যাবে,হতে থাকবে
প্রতি রাতের শৈত্য ‘সত্য‘ বচনে!
*আদনান সহিদ : কবি,অনুবাদক ও শিক্ষক
ঢাকা ,বাংলাদেশ ।
