একটি দালানের বুড়ো হবার গল্প

একটি দালানের বুড়ো হবার গল্প

সাবিকুর সিফাত

‘এক‌টি দালা‌নের বু‌ড়ো হবার গল্প’ বুকভ‌র্তি হ‌রেক রক‌মের ঘাস আর
লতাপাতা নি‌য়ে এক‌টি মাঠ
শু‌য়ে আ‌ছে ক‌য়েকশ বছর ধ‌রে,
ঘা‌সের প‌রে ঘাস তার উপর মস্ত আকাশ
তারপর একখা‌নি দালান যু‌গের পর যুগ ধ‌রে
চে‌য়ে আ‌ছে মাঠ খা‌নির দি‌কে,
চিৎকার দি‌য়ে কতকথা
ব‌লে যা‌চ্ছে রোজ রোজ,
সু‌খের কথা,দু:‌খের কথা
কথা হ‌চ্ছে জন্ম ও মৃত্যুর,
এই‌তো সে‌দিন ভূ‌মিষ্ঠ হবার আ‌গেই
অন্ধকা‌রে মারা গেল শিশু‌টি
‌দেখ‌তে পায়‌নি পৃ‌থিবী,মা‌য়ের কো‌লে
পা‌রে‌নি মাথা রাখ‌তে,
হাসপাতা‌লের কো‌রি‌ডোর থে‌কে একটু
‌কোমল বাতাস এ‌সে ছু‌ঁয়ে দি‌তে পা‌রে‌নি তা‌কে,
‌চোখ মে‌লে দেখ‌তে পা‌রে‌নি ১৮,৩০ কিংবা ৩৫ বছ‌রের
সংগ্রাম করা তার মা‌কে,ক‌য়েকশ বছ‌রের পুর‌নো মাঠ‌টি‌কে
‌কিংবা ক‌য়েকযুগ পে‌রো‌নো দালান‌টি‌কে,
তারপর বুক চে‌পে স্ট্রেচা‌রে ক‌রে আসা
৪৫ বছ‌রের লোক‌টি সি‌সিইউ‌তে ঢুক‌তে ঢুক‌তেই
দরজার ওপা‌শে ‌রে‌খে আ‌সে জীবন,
আর ক’টা দিন বেঁ‌চে থাক‌বার আশা নি‌য়ে যে বৃদ্ধের
‌শেষ নি:শ্বাসটুকু মি‌লি‌য়ে যায় ক‌রি‌ডো‌রের ফুরফু‌রে বাতা‌সে,

ফুরুৎ ক‌রে পা‌লি‌য়ে যায় চে‌য়ে থাকা দূর আকা‌শে,
আবার আর্তনা‌দে গোঙা‌তে থাকা ১৬ বছ‌রের মে‌য়ে‌টির
কষ্ট হা‌রি‌য়ে যায় ফুটফু‌টে গোলা‌পের মত
জন্ম নেয়া ছে‌লেটি‌কে দেখা মাত্রই,
বাই‌রে থে‌কে ছুট‌তে ছুট‌তে আসা ৬ বছ‌রের ছে‌লেটি
যখন তার সুস্থ মা‌কে বা‌ড়ি নি‌য়ে যা‌বে ব‌লে
মা‌য়ের শা‌ড়ির আঁচ‌লে মুখ লু‌কি‌য়ে কাঁ‌দে,‌
কিংবা নতুন বউ যখন তার জামাই‌য়ের পা‌শে ব‌সে
গ্রীষ্ণের কোন তপ্ত দুপু‌রে ঘন্টার পর ঘন্টা হাতপাখা চালায়,
ম‌নের খু‌শি‌তে ৮০ বছ‌রের লিক‌লি‌কে বু‌ড়ো

তার একমাত্র শেষ সম্বল ক্ষে‌তের কুমড়াগু‌লো নি‌য়ে যখন হা‌জির হয়
ডাক্তার সা‌হে‌বের কা‌ছে,
পুর‌নো দালান‌টির ম‌নের কো‌ণে জমতে থাকা হাজা‌রো কথা
শুনায় বু‌ড়ো মাঠ‌টি‌কে,জল গড়ায় চো‌খের কো‌ণে
তারপর বৃদ্ধ থে‌কে আরও বৃদ্ধ হ‌তে থা‌কে,
আকাশ-হাসপাতাল-মাঠ‌টি।

“বিনা অনুমতিতে এই ওয়েবসাইটের কোন লেখা কপি করা আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ। কেউ যদি অনুমতি ছাড়া লেখা কপি করে ফেসবুক কিংবা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশ করেন, এবং সেই লেখা নিজের বলে চালিয়ে দেন তাহলে সেই ব্যাক্তির বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য থাকবে
ছাইলিপি ম্যাগাজিন।”

সম্পর্কিত বিভাগ

পোস্টটি শেয়ার করুন

Facebook
WhatsApp
Telegram
ভালোবাসি

ভালোবাসি

মুহাম্মদ ফারহান ইসলাম নীল  তার নামে কবিতা লিখি স্বপ্ন বুনি চোখে ৷ তার বিরহ জ্বালায় অামার ব্যাথা বাড়ে বুকে ৷ বেলী ফুলের মালা গেঁথে তার ...
হাত

হাত

সুজিত রেজ   এই হাত নীরার মুখ ছুঁতে পারে না এই হাত শুধু পীড়া দেয় পীড়া— অনন্ত যন্ত্রণা  এই হাত অন্ধকার লুফে নেয় আরও গভীর ...
যুগান্তরের গল্প

যুগান্তরের গল্প

অরুণ সরকার যুগান্তরের একটি কল্পে যে গল্পটি মুখে মুখে, উচ্চশিরে কইবে কথা যুগের স্রোতে থাকবে সুখে। সে গল্পটি আমার ভাষা, আমার সুরেই বয়। আমার লালে ...
দ্বিতীয় পদ্মা সেতু নির্মাণ বড় চ্যালেঞ্জ

দ্বিতীয় পদ্মা সেতু নির্মাণ বড় চ্যালেঞ্জ

Standard Bangladesh পদ্মা নদী! বিশ্বের অন্যতম খরস্রোতা নদী। অ্যামাজন বা ব্রহ্মপুত্রের মতই ভয়ানক এই নদী। পানি প্রবাহের দিক থেকে দক্ষিণ আমেরিকার অ্যামাজনের পরেই এই নদীর ...
গল্প - ভাঙা জানালার জার্নাল

গল্প – ভাঙা জানালার জার্নাল

আশিক মাহমুদ রিয়াদ শো শো শব্দ হচ্ছে। এ শব্দের উৎপত্তি বাতাস থেকে। জানলার গ্লাসে ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকে এ শব্দ তৈরী করছে। মনে হচ্ছে সমুদ্রের ...
সর্প-গ্রাহক

সর্প-গ্রাহক

প্রেমের গল্প – রুদ্র মোস্তফা    কাঠ-কয়লা পোড়া সময় । উঠোন ভিজছে বৃহন্নলা বৃষ্টিতে । প্রবল বৃষ্টিতে ধুয়ে যাচ্ছে স্বপ্ন আর বাস্তবতা । বৃষ্টি থেমে ...