এখন আমি কাউকেই বিশ্বাস করি না

জোবায়ের মিলন

এখন আমি কাউকেই বিশ্বাস করি না

মেজর সিনহার ঘটনায় চাঁদ অার সূর্য বাতিল করলো কফির অাড্ডা
বন্যায় অাগত জলে শিশুরা ভাসাল নৌকা
কিছু তরুণ চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল
মেরিন ড্রাইভ ধরে
বয়স্করা টক-শো তে তীক্ষ্ণ নজর রেখে
নোট করছে পয়েন্ট, চায়ের দোকানে বসে
তর্কে জড়াবে তারা সময় কাটাবে বলে
সিনহার মা এ-সব জানেন- তিনি ছেলের ছবিটা
বুকে নিয়ে মূর্ছা যাবার অাগে দেখতে পান
সিনহা তার স্তন পান করছে
কোমল কোলে শুয়ে-

সিনহার বোন অাদালতে ঘুরতে ঘুরতে
এক বোতল পানি পান করতে যেয়ে দেখেন-
ওটা একটা ভোতকার বোতল!
কেউ কেউ বলছে, সব কিছুর সুরাহ হবে, একটু সময় দিন।
কিন্তু অামি
কাউকেই বিশ্বাস করতে পারি না- এখানেই
জাতির পিতাকে এক বিশ্বাসী রাতের গাঢ় অন্ধকারে
খুন করা হয়েছিল ১৫ই অাগস্ট।