তোমার কবর অবধি পৌঁছুতে বেলা গড়িয়ে গেল
তার ওপর আমার হাতে সমুদ্রের বই ছিল
আর ঢেউগুলো হারিয়ে যাচ্ছিল
আমার পায়ের ডাঙা দিয়ে আমি হাঁটছিলাম
রোদের পিঠের ওপর দাঁড়িয়ে
বসে পড়লাম একটি আস্তানার মতো
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম মানুষ কথা বলছে
অথচ কেউ নেই
আর ওগুলো আমার শরীরেরও কথা নয়
সূর্য অস্ত যাচ্ছে
শহরের ওপর দিয়ে পরিযায়ী পাখির ঝাঁকের মতো উড়ে চলেছে আজানের শব্দসমূহ আকাশের রাজধানীর দিকে
সন্ধ্যাতারা জ্বলছে
আর পৃথিবী সম্পর্কে তোমার সেই মন্তব্যটি
আমি উচ্চারণ করলাম একটি গাছ
শিশির পড়ছে
আমি ফিরে আসছি
