গাছবাড়ি | হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

গাছবাড়ি | হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

|হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

 

নিজেকে একটু ছড়িয়ে নিয়ে থাকবে বলে বিনয় মোড় থেকে বেশ খানিকটা হেঁটে গিয়ে একটা জায়গা বেছেছিল। চারপাশ বেশ চুপচাপ। একসঙ্গে দু’বিঘে কিনেছিল বলে দামেও একটু কম হয়েছিল। পরমার সঙ্গে কথাই হয়েছিল বিনয়ের বাড়ি করার জন্যে সে পাবে মাত্র দু’কাটা। আসলে বিনয়ের লক্ষ্য গাছ আর পরমার বাড়ি।

পরমা যখন বাড়ির ভিত দেখতো, সেইসময় বিনয় দুটো গাছের মধ্যে কতখানি ফাঁক থাকবে সেই নিয়ে ব্যস্ত থাকতো। এইভাবেই কয়েক বছরের মধ্যে গাছের মিছিলে এসে দাঁড়িয়েছিল নিঃসন্তান পরমা আর বিনয়।

আজ মহালয়ার ভোরে গাছবাড়ি-র বাগানে বসে দুজনে চেনা সুর আর কথায় গুনগুন করছিল। বাবার কথা মনে পড়ল বিনয়ের। রেডিও ছিল না। চাদরটা মাথায় ঢাকা দিয়ে গলায় বেঁধে দিতো বাবা। তারপর মাটির দুয়ারে এসে বসতো বাবা মায়ের সঙ্গে।

দিগন্ত থেকে চোখ সরিয়ে বিনয় বাড়িটার দিকে তাকাল। অসংখ্য গাছের মাঝখানে দু’কামরার ছোট্ট একটা বাড়ি। চারপাশের গাছগুলো যেন চারদিক থেকে বাড়িটাকে আগলে রেখেছে। বিনয় সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “দ্যাখো পরমা, গাছগুলো যেন সরে গিয়ে আমাদের একটু জায়গা করে দিয়েছে। আমরা ওদের আশ্রিত।”

—– “তুমি যাই বলো এতো জঙ্গল আমার ভালো লাগে না। বাইরে থেকে বাড়িটা দেখাই যায় না !”

—– “আমি তো এটাই চেয়েছিলাম পরমা। তুমি যাকে জঙ্গল বলছ, ওরাই তো আমাদের পিতা। তুমি যতদিন এটা রক্ত দিয়ে বিশ্বাস করবে ততদিন তোমার অহংকারের মাথা কোনোদিন সোজা হয়ে দাঁড়াবে না। আসলে কি জানো পরমা, কোনো কোনো জায়গায় মাথা নিচু করলে মাথা ভালো থাকে।”

পরমার মনে পড়ল, তারা দুই ভাই বোন তখন কলেজে পড়ে। সেইসময় বাবা দাদুর কাছে গেলে বাবাকে মনে হতো স্কুল পড়ুয়া। গলার স্বরও কেমন বদলে যেত। গাছবাড়িতে বসে পরমার মনে হলো, তার মানুষটাও অনেকখানি বদলে গেছে।

 

 

  হুগলী ,পশ্চিমবঙ্গ,ভারতবর্ষ ।

“বিনা অনুমতিতে এই ওয়েবসাইটের কোন লেখা কপি করা আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ। কেউ যদি অনুমতি ছাড়া লেখা কপি করে ফেসবুক কিংবা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশ করেন, এবং সেই লেখা নিজের বলে চালিয়ে দেন তাহলে সেই ব্যাক্তির বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য থাকবে
ছাইলিপি ম্যাগাজিন।”

সম্পর্কিত বিভাগ

পোস্টটি শেয়ার করুন

Facebook
WhatsApp
Telegram
অতিদীর্ঘ পথ- স্বপন শর্মা

অতিদীর্ঘ পথ- স্বপন শর্মা

স্বপন শর্মা . হে অদৃষ্ট সময়- হৃৎপিণ্ডকে বেঁধে রেখে আর কত পথ হাঁটাবে আমায়? মাতাল পল্টন হতে চিলমারীর অতিদীর্ঘ পথে, আমি দেখেছি… ব্রহ্মপুত্রের অতল জলে উপবাসী গাংচিল শীর্ণ ঠোঁটে ...
 প্রবন্ধ- জীবনানন্দের মনন

 প্রবন্ধ- জীবনানন্দের মনন

অর্পিতা আচার্য জীবনানন্দ দাশের মনন ও সৃষ্টি নিয়ে , তাঁর মনোবিকলণ ও আত্মহত্যাপ্রবণতা নিয়ে কত  যে চর্চা হয়েছে , তার বোধহয় ইয়ত্তা নেই । এই ...
আগামী পরশুর মৃত্যুর মৃদুমন্দ ঘ্রাণ- ও য়া সী ম ফি রো জ

আগামী পরশুর মৃত্যুর মৃদুমন্দ ঘ্রাণ- ও য়া সী ম ফি রো জ

 ও য়া সী ম ফি রো জ আমার ভিতরে কয়েকটি শুভপাখি সবসময় কেঁদে চলে – অনবরত শুভতার সবুজাভ আশে ; একসময় দিশাহীন উড়ে যায় পরিযায়ী ...
জানালার ওপাশে- মুহাম্মদ শামীম

জানালার ওপাশে- মুহাম্মদ শামীম

  মুহাম্মদ শামীম    সবকিছু কেন জানালার ওপাশে থাকে কিছুটা অন্তত এদিক ওদিক থাক; প্রেম ভালোবাসা না হয় বাদ দিলাম ফুল, চাঁদ, বাহারি আসমান, মেঘের ...
কারাগার ওয়েবসিরিজ রিভিউ

কারাগার ওয়েবসিরিজ রিভিউ

ওয়েব সিরিজ : কারাগার মোট পর্ব: ৭টি (প্রতিটি পর্ব ২১ থেকে সর্বোচ্চ ৩৩ মিনিট) পরিচালক: সৈয়দ আহমেদ শাওকি অভিনয়শিল্পী: চঞ্চল চৌধুরী, ইন্তেখাব দিনার, আফজাল হোসেন, ...
প্রিয় আমি আছি- সুমন্ত আশরাফ 

প্রিয় আমি আছি- সুমন্ত আশরাফ 

 সুমন্ত আশরাফ    প্রিয় আমি আছি। পশ্চিমাকাশের দিগন্ত রেখার মত। কিংবা রাতের আকাশে উজ্জল তারার মত। হয়ত হয়েছি ক্ষত। তোমার অভিমানের তিরে। তাই গিয়েছি সরে, ...