প্রতিদিনই পৃথিবীর মতো একটু একটু করে
ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছি, বড়ো হচ্ছি না তো!
কেবলই ছোটো হচ্ছি ফুলের কাছে,
পাখির কাছে, নদীর কাছে,
এমনকি রাস্তার ওপর শুয়ে থাকা
লোম ওঠা বেওয়ারিশ কুকুরের কাছেও !
সোঁদা মাটির গন্ধ, পাট পচানোর ঘ্রাণ,
লেবু ফুলের গন্ধ, জানালায় চোখ রেখে
কখনো দুপুরের নীল আকাশ কিংবা
রাতের বেলায় চাঁদের আলোর বন্যায় ভেসে
নদীর ঢেউয়ে চিকচিক করা জল নিয়ে
খেলা করা, তীরে দাঁড়িয়ে অথবা
বসে থেকে উদাসী হাওয়ায় উড়োখুড়ো মন
নিয়ে রবীন্দ্র -নজরুল কিংবা লালন,
হাসন রাজা/আবদুল করিম এর গান
গুনগুনিয়ে গাওয়া এসব এখন আর
কপালে জোটে না, দু’বেলার অন্ন
যোগানোর ধান্দায় কেটে যায় বেলা!
এখন শুধু সারাটা দিন গাড়ির হর্ণ,
অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন, ফেরিওয়ালাদের
বিভিন্ন পন্য নিয়ে হাঁকডাক, টিভিসেটের
সামনে বসে তথাকথিত সুশীল সমাজের
ঝগড়া ঝগড়া খেলা, করোনা ভাইরাসে
সারা বিশ্বে আজকের মোট মৃত্যু সংখ্যা
দেখা, বৌ এর সাথে নিত্যদিনের খুনসুটি,
ফেসবুকে চোখ রাখা, আসল সুগন্ধি অথবা
সুদৃশ্য ফুলের বদলে ইমুজী, চিঠির বদলে
মুঠোফোনে ছোটো করে তথ্য পাঠানো
এটাই হয়ে গেলো এখন মানুষের জীবনের
বেঁচে থাকা সময়ের অভ্যাস!