এক.
জীবন নৌকার পাটাতন ডুবিয়ে
একদিন চলে যাবো সব ছেড়ে,
পড়ে রইবে আমার কিছু পুরনো
কবিতার ছেঁড়া খাতা,কিছু শুকনো
গোলাপের পাপড়ি, আমার গভীর
নির্ঘুম রাতের দীর্ঘশ্বাস বাষ্প থেকে
মেঘ হবে একদিন, তারপর তুমুল বৃষ্টি
হয়ে বন্যায় ডুবিয়ে দেবে সারা শহর,
উত্তরের শীতের অতিথি পাখীরা এসে
যথারীতি উড়ে যাবে শীত শেষে,
তবুও বুঝবে না
সে আমায় কোনো দিন,
ভালবাসা তবে কী
মরীচিকা হয়েই রইবে চিরদিন!
দুই.
এই হৃদয় তো অনেক দিন আগেই নিহত হয়েছে,
তবে কেনো মিছেমিছি তাকে কবরে শোয়াও,
কবরে কী হৃদয় থাকে?
যাকে শোয়ানোর চেষ্টা করছো সে তো আমি নই,
ওটা একটা খোলস মাত্র, যেমন বাদামের থাকে।
খোসা ছাড়িয়ে ও তো অনেক আগেই চলে গেছে নিজস্ব গন্তব্যে।
তবে মারা গেছি বলে কেনো মিছেমিছি কাঁদো,
সাদা কাপড়ে মুড়ে যাকে কাঁধে তুলে নিচ্ছো ,
সে তো আমি নই, আমি চলে গেছি যেখান হতে এসেছিলাম।
যখন ছিলাম তখন তো এই আমার জন্য কাঁদোনি,
আমি তো তাঁর কাছেই চলে গেলাম, যাঁকে ভালবাসি।
সারাটি জীবন যাঁর কাছে যাবার অপেক্ষায় ছিলাম,
তাঁর কাছেই চলে গেলাম।
