অপেক্ষা

সবে মাত্র অ্যালার্ম ঘড়ির টিক টিক

আওয়াজে ঘুম ভেঙেছে।

কুঁড়েমি ছেড়ে বেলকনিতে এসে দাঁড়াতেই;

সকালের মৃদমন্দ হাওয়া-

আমার দেহ ও মন দুটোই একদম ফুরফুরে করে দিলো।

অম্বরখানা আজ কী সাজেই না সেজেছে;

শুভ্র মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তার-

উষ্ণ-ভোগী শরীরটা শাড়ির আচঁল পড়ে দেখা যাচ্ছে।

যেন যৌবনের সাগরে ডুব দিয়ে শুরু হবে আমার প্রভাত।

তবুও বুকের বা-পাশটায়

এক পৃথিবী শূন্যতা অনুভব করছি;

কেমন যেন; চীন চীনে ভাব।

কাউকে পাশে না পাবার শূন্যতা।

কারো কচি লতার মত মসৃণ;

হাতে আলতো করে ছুঁয়ে দেওয়ার-

মতন অনুভব করার শূন্যতা।

হঠাৎ কোন এক গোধূলিতে কপালে ঠোঁটের আলতো ছোঁয়ায়-

ঘুম ভেঙে হকচকিয়ে উঠে দেখলাম;

কেউ একজন মুচকি হেসে বলছে-

‘যার ভাবনার গহবরে তলিয়ে থাকেন

যাকে ভেবে একা একা রাত্রি করেন যাপন;

এই তো আপনার পাশেই বসে সেইজন।

হুম! আমিই আপনার সেই অচেনা আপন।

কোনো কথা না বলেই আমি আপনাকে

বললাম;

আমার কিন্তু প্রতিদিন ঘুম থেকে

উঠেই চা খাওয়ার সু-অভ্যাস আছে।

গাঢ় লিকারে এককাপ গরম চা লাগে;

সেটা কি করে দিবেন?

আপনি একটু অপেক্ষা করুন;

বলে সেই যে গেলেন আর এলেন না ফিরে-

পরে বুঝলাম এটা স্বপ্ন ছিল।

অথচ আমি আজো আপনার সেই

ধোঁয়া উঠা গরম চা’য়ের অপেক্ষার মাঝি;

ডিঙায় নৌকা বেঁধে আপনার অপেক্ষায় থেকে পার হচ্ছে সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা।