বৃষ্টি – তখন এবং এখন

।গোলাম কবির 

একটা সময় ছিলো,
যখন বৃষ্টি হলেই জানালায় দাঁড়িয়ে
বৃষ্টির বিন্দু গুলোকে ছুঁয়ে দেখতাম
যেনো প্রেমিকার মসৃণ পেলব গাল! একটা সময় ছিলো,
যখন বৃষ্টি হলেই যে কোনো ছুতায়
ভিজতে ইচ্ছে করতো মা’র বকুনি উপেক্ষা করে!
একটা সময় ছিলো,
যখন বৃষ্টি হলেই মন খারাপ করে
বিটুমিন ঢেলে দেয়া আকাশের দিকে
তাকিয়ে থাকতাম অপলক,
কখনো বজ্রপাতের শব্দে
দৌড়ে গিয়ে ভয়ে মা’র
শাড়ির আঁচলে মুখ লুকাতাম!
একটা সময় ছিলো,
যখন বৃষ্টি হলেই রবীন্দ্রসঙ্গীতকে
সঙ্গী করতাম, সাথে চানাচুর দেয়া ঝালমুড়ি বন্ধুদের নিয়ে
গোগ্রাসে সাবাড় করতাম!
এখন বৃষ্টি হলেই
রাস্তাঘাট ডুবে গিয়ে জনমানুষের
চলাচলে ব্যাঘাত হবে বলে কষ্ট পাই। এখন বৃষ্টি হলেই
ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হবার ভয়ে
ঘরেই বসে থাকি চুপচাপ।
এখন বৃষ্টি হলেই
রিকশাওয়ালা ও শ্রমিকমজুরদের রুজিরোজগার
কমে যাবে বলে কষ্ট পাই।
এখন বৃষ্টি হলেই অভিমানী কবি
গালিবের অশ্রু ঝরে পড়ে
ভেবে ভ্রম করি।
এখন বৃষ্টি হলেই
আমি পঁচিশ বছর আগের
আমাকেই খুৃঁজে ফিরি,
নদীর বুকে বৃষ্টিপতনের সময়
ইষদষ্ণু গরম জলে দাপিয়ে বেড়ানো আমার কথা মনে করে
অজান্তেই অশ্রুজলে ভাসি।