লোকটির চলে যাওয়া- প্রিয় রহমান আতাউর   

চলে গেলেন কার্তিকের শেষ রাতে-

উচ্ছিষ্টভোগী কাকগুলো ডেকে চলেছে তখনো

কা কা রবে! ঝিঁঝিঁ পোকারাও ছেড়ে গেছে ফনি মনসার ঝোপ!

দীপাবলি রাতে পাতিহাঁসের মাংস খাওয়ার

ইচ্ছে ছিল তাঁর – আর ধনে পাতা দিয়ে সর্ষে ফুলের বড়া; সাথে আন্ধেরি বিলের টেংরা মাছের ঝোল।

আরেকটু ফলসার চাটনি হলেও মন্দ হতোনা!

বিপত্নীক মানুষ তিনি – জীবনে কখনোই রান্না করেননি- ছোটছেলের বউ রাসুই তাঁকে –

রেঁধে বেড়ে খাওয়াতো।

টিনের চাল ঘেঁষে বড়ই গাছে আপাদমস্তক

ফুল ধরেছে – সামনে ধানক্ষেত।

কালিজিরা ধানের কুঁড়িতে মৌ মৌ ঘ্রাণ!

কার্তিকের এই মধ্য দুপুরেও মৌমাছির গুঞ্জন ;

বড় ভালো লাগতো তাঁর!

ও পাড়ার হাবুদের গাব গাছে কতবার ঘুঘুর-

ডাক শুনেছেন তিনি!

এই তো দু’দিন আগেও – রাতের কুয়াশার ধবল হিমেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছেন ঘোষদের –

আখক্ষেতে বাবুইয়ের ঝাঁক!

দু’গরুর বয়স তিনি কাটিয়েছেন শুধু লেখালেখি করেই- কী নিখুঁত দর্শনে নিমগ্ন ছিলেন তিনি!

তিনি যেনো সেই তান্ত্রিক সাধক- কাপালিক –

লেখকখ্যাতিও ছিলো তাঁর আকাশ ছোঁয়া!

রাজা ইডিপাসের মত জীবনকে কখনোই নিরর্থক

মনে হয়নি তাঁর – অথচ –

সবকিছু ফেলে আজ চলেছেন মহাযাত্রায়-

মনে পড়ে গেলো তাঁর সেই কথা-

‘মানুষকে কখনো সখনো বিবাগী হতে হয়।’

মায়ার বন্ধন মানুষকে আঁকড়ে ধরে রাখে-

অথচ তাঁকে যেতে হয়।

জানাজা শেষে সফেদ পাঞ্জাবি পরা খতিব হুজুর

সাদা কাফনে মোড়ানো বয়সী দেহটি কবরে নামান;

একটি শিমুল পাতা খসে পড়ে ডাল থেকে –

বিগলিত কণ্ঠে দোয়া পড়েন –

মিনহা খালাকনা কুম ওয়া ফিহা নুইদিকুম…

মাটির তৈরি তুমি; অতএব মাটিতেই ফিরে যাও –

আসছি আমরাও।

বড় নির্বাক আমি!

শীতের দুপুরেও ঘামতে থাকি, ভাবি-

কী নির্মম অনন্তযাত্রা মানুষের!

হোক সে বিখ্যাত কবি, সাধক, ধর্মগুরু  – রাজাধিরাজ

কিংবা ভিখিরি – বেলা শেষে কেবলি সম্বল তাঁর-

সাড়ে তিন হাত জমি!