মাহে রমজান

গোলাম কবির

আসছে মাহে রমজান, আমরা বলি –
আহলান সাহলান! কিন্তু তারপর?
দ্রব্যমূল্যের পারদ আসমান ছুঁয়ে যায়!

তেল, পেঁয়াজ, চিনি, মাছমাংস,
এমনকি সামান্য বেগুনের দামের লাগাম
টেনে রাখা দায় হয়ে দাঁড়ায়!
অতি মুনাফালোভী ব্যবসায়ীদের
পোয়াবারো তখন, সাধারণ মানুষের
নাভিশ্বাস ওঠে জীবন বাঁচানোর তাগিদে!

এখানে তখন ঈদের উৎসবে নতুন
পোশাকেআশাকে পুরো পরিবারের
সবাইকে নিয়ে উৎসব আমেজের
বেলুন ফুটে চুপসে যায়!

আর আমার নিজের কথা যদি বলি –
তবে বলবো – আমার তখন কেবলই
বাবাকে হারানোর কথা মনে পড়ে যায়,
কেবলই মনে পড়ে যায়!
সেই যে ১৯৯১ এর ২৩শে রমজানের
সেহেরি করার মূহুর্তের কথা গুলো!

বাবার লাশের খাটিয়া বাসার গ্যারেজে
রেখে সবাই সেহেরি করে তারপর বাবার
ভারী লাশটা কাঁধে নিয়ে মসজিদ পানে
অতি ধীরে ধীরে হেঁটে চলা, জানাজা এবং
দাফন! উফ্, কী ভীষণ শোকাহত মূহুর্ত গুলো!
এরপর হতে রমজান মাস আসলেই
আমার বুক ধুকধুক করতে থাকে,
আবার জানি কাকে হারাই, কাকে হারাই!