রোদজ্বলা পঁচারঙের খড়ের চালের ভেতর থেকে
মুখ উঁচিয়ে আছে বাঁশের গুটিকয়েক বাতা
পাশে দেয়াল ঘেষে লকলকে পাতা মেলা একটা গাঁদাল গাছ
এটাই আমাদের রান্নাঘর
ঠিক ঘর বললে ভুল হবে
একটা যেমন তেমন চালা
মায়ের সারাদিন অবসর রান্নাচালতেই কেটে যায়
কাঠের একটা ছোট্টো উনুন
গোবর জলের পবিত্র প্রলেপে এক অনন্য মৃৎশিল্প
মা শুকনো শালের কুচা ভেঙে ভেঙে উনুন ভরিয়ে তোলে জ্বলন্ত আঙারের আঁচ
ভেসে ওঠে মাড়ভাতের জিভে জল আসা সুস্বাদু
ফ্যানের ঘ্রাণ
রান্নাচালাটা মায়ের কাছে মন্দিরের মত
মা তার পূজারিণী
আমাদের সস্নেহে তিন বেলা প্রসাদে তুষ্ট করেই তৃপ্ত
আমাদের মুখে সড়াক সড়াক মাড়ভাত খাওয়ার
সমবেত ধ্বনিতে মায়ের খিদে তেষ্টা মিটিয়ে দ্যায়
অ্যাকচুয়েলি মা আমাদের প্রত্যেকের এক একটা চালা নয়
জীবনের আভিজাতিক বেঁচে থাকার রান্নাঘর
বাঁকুড়া,পশ্চিমবঙ্গ,ভারত
