সমবয়সী

সমবয়সী

এন এইচ সংগ্রাম

 *

যখন তুমি গ্রীষ্মের প্রখর গরমেও

কোর্ট, স্যুট, টাই পরে, 

দুধ ডিম আর বাহারী ফলের ব্রেকফাস্ট করে

ঘোড়ার খুরের মত বুটে শব্দ করে,

গাড়ি হাকিয়ে স্কুলে যাও…..

তখন, তোমার সমবয়সী একটি ছেলে

কাঠপেন্সিলের মত জীর্ণ দেহ নিয়ে 

তোমার গাড়ির গ্লাসে ঠকঠক আওয়াজ করে

ফুলের গন্ধের বিনিময় 

খাবারের গন্ধ খুজে বেড়ায়,

তখন তুমি তাকে তাড়িয়ে দিলে!!

 

যখন তুমি পেটপুড়ে খেয়ে

তারকাওয়ালা হোটেল থেকে ফিরছিলে, 

তখন তোমার সমবয়সী একটি ছেলে 

পেটের খুধা জ্বালায় 

ডাস্টবিনে তল্লাশি চালায়, 

উদ্ভট গন্ধের জন্য তুমি তাকে তাড়িয়ে দিলে!!

 

যখন ক্লাসে শিক্ষক তোমাকে 

ভূগোল, ইংরেজী, মানবতার কবিতা,

নিউটনের থিওরি কিংবা

মোঘল সাম্রাজ্যের ইতিহাস পড়াচ্ছে,

তখন তোমার সমবয়সী কোনো ছেলেকে

জারজ কিংবা অকথ্য গালি দিচ্ছে!!

 

যখন তুমি খেলার মাঠে 

খুব উচ্ছাসে ছক্কা হাকাচ্ছো..,

তখন তোমার সমবয়সী কোনো ছেলে 

লেগুনার পিছনে দৌড়াচ্ছে

আর….

মহাখালী- গুলিস্তান বলে চিৎকার করছে 

 

যখন তুমি ফেলে দাও খাবার

ভালো হয়নি’র বায়না করে 

তখন তোমার সমবয়সী কোনো ছেলে 

সারাদিন খেতে পায়নি বলে

দোকানীর রুটি চুরি করে

পাটকেলে পেট ভরে!!

 

যখন তুমি ব্রিগেডিয়ারের মত ড্রাইভারকে 

কমান্ড করো “লেফট-রাইট, লেফট-রাইট” বলে,

তখন তোমার সমবয়সী কোনো ছেলে,

টিরিং টিরিং আওয়াজ করে 

গতি বাড়ায় প্যাডেলে!!

 

যখন তুমি শপিংমল থেকে নামছিলে 

রঙিন ভাবনা ভাবতে ভাবতে

আনমনে পা পিছলে  পোষাকভর্তি ব্যাগগুলে 

বিধ্বস্ত বিমানের মত ভুপাতিত হলো, 

তখন ছেঁড়া পোশাকের,

তোমারই সমবয়সী কেনো ছেলে

ব্যাগগুলে গুছিয়ে তোমার হাতে দিলে..

তুমি তাকে ছোট্ট করে “থ্যাংকস ” বললে, 

সে কিছুই না বুঝে বোকার মত নির্বাক তাকিয়ে থাকলো!

তুমি  তার ছেঁড়া পোশাক দেখে,

নাক ছিটকে চলে গেলে!!

 

“বিনা অনুমতিতে এই ওয়েবসাইটের কোন লেখা কপি করা আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ। কেউ যদি অনুমতি ছাড়া লেখা কপি করে ফেসবুক কিংবা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশ করেন, এবং সেই লেখা নিজের বলে চালিয়ে দেন তাহলে সেই ব্যাক্তির বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য থাকবে
ছাইলিপি ম্যাগাজিন।”

সম্পর্কিত বিভাগ

পোস্টটি শেয়ার করুন

Facebook
WhatsApp
Telegram
ন্যাপথালিন

ন্যাপথালিন

আশিক মাহমুদ রিয়াদ নিঝুম রাতদপুর- কোথাও কেউ কেউ ব্যস্ত নিশিযাপনে .. ধোঁয়াটে ধীরতা লগ্ন বয়ে আসে নগ্নতার.. আমি তো বার বার আষাঢ় শেষে শরত চেয়েছিলাম.. ...
এক অন্য নেলসন ম্যান্ডেলার গল্প

এক অন্য নেলসন ম্যান্ডেলার গল্প

তুলিকা আদিত্য এই… মনে আছে….? আমাদের হোস্টেলের সেই প্রথম দেখাটা, তুমি আর আমি একটা কলেজ ফেস্টে নাটক করবো বলে সিলেক্ট হয়েছিলাম।তুমি হয়েছিলে নেলসন ম্যান্ডেলা,ওই চরিত্রে ...
গর্ভধারিনীর চোখে

গর্ভধারিনীর চোখে

জয়ন্ত দাস ওই ঘাতক হায়েনার দল আমাকে বাঁচতে দিল না, ওরা আমার নব অরূণোদয়,সদ্যজাত অঙ্কুরিত বীজকে সেই বর্বরোচিত কালরাতের মতো পিশাচের ন্যায় গলাটিপে হত্যা করেছে। ...
ঈশ্বরের দয়া নির্দয়তা  এবং  রবীন্দ্রনাথ

ঈশ্বরের দয়া নির্দয়তা  এবং  রবীন্দ্রনাথ

  মিরাজুল হক বিষয়টা পুরাতন । তবুও তা নতুন , আমার  মতো অনেকেরই কাছে । মানুষের  জীবন একটি  মহাজাগতিক ভ্রমণ ; তার  গতিপ্রকৃতি চলে আঁকা ...
সিনেমা পর্যালোচনা- Chalk n Duster : সেলুলয়েডের ফিতায় উন্মোচিত শিক্ষার মুনাফালোভী দিক

সিনেমা পর্যালোচনা- Chalk n Duster : সেলুলয়েডের ফিতায় উন্মোচিত শিক্ষার মুনাফালোভী দিক

পর্যালোচক : আদনান সহিদ Chalk n Duster ভারতীয় শিক্ষা ব্যবস্থার এক উদ্বেগজনক অংশকে প্রতিনিধিত্ব করে বলিউডে নির্মিত একটি  হিন্দি ড্রামা ধাঁচের সিনেমা।২০১৬ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমাটির ...
চক্ষুজ্ঞানী- মেহেদী জাহিদ

চক্ষুজ্ঞানী- মেহেদী জাহিদ

মেহেদী জাহিদ চক্ষু পড়িয়াছে চক্ষুর বাইরে; কোন চক্ষুতে দেখবে তুমি আঁখি নাহি খুলিলে? চক্ষুর ভিতরস্থও যে চক্ষু আছে; কোন স্থানে তা বিরাজবান? নয়নে নয়ন সর্ব ...