কবিতা : অপলাপ

ড.গৌতম সরকার

ভেবেছিলাম আশ্বিনের ঝরা মেঘে বৃষ্টি হবে,

হীরক কুচির ঘোর আলপনায় আমার দুয়ার, 

উঠোন, কলতলা, তুলসীমঞ্চে লক্ষ্মী জেগে উঠবে,

কোত্থেকে হিংসুটে একচিলতে হাওয়া 

ভুঁইফোড় চার আনার মাস্তানি দেখিয়ে

সবটা উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল—

অতঃপর আমি পথের কাঙাল।

 

‘কেউ কথা রাখে নি’

আমাদের গাঁয়ের গয়লা বউ মুড়ি ভেজে ফেরার পথে 

আমার জানালার সামনে এসে বলে যেত—

‘সাহেব, তোমার জন্য লাল টুকটুকে মেম বউ এনে দেব,’

জানালা দিয়ে কত গ্রীষ্ম, বসন্ত চলে গেল, 

তারপর একদিন গয়লা বউও—

 

ক্লাসের সুমন্ত বলেছিল তার হিরোহন্ডা বাইকটা একদিন চড়তে দেবে, 

তার জন্য দিনের পর দিন ওকে প্রেমপত্র লিখে দিয়েছি,

রাতের পর রাত স্বপ্নে নীপবীথিকে পিছনে বসিয়ে 

বাতাসিয়া চরের দিকে উড়ে গেছি,

সুমন্ত কথা রাখেনি।

পশ্চিম আকাশ বড় তাড়াতাড়ি রঙ হারাল, 

ঘরে ফেরা পাখিদের স্বেদগন্ধ, ক্লান্তি পেরিয়ে—

‘কেউ কথা রাখে না।’