হেমন্তের মায়া
নিশিকান্ত রায়
শিশিরের ফুলে কান্নার শব্দ লেগে থাকে
রাতের পোশাকেও আলোর সেলাই
বিশাল বাজারে কেউ নেই
ঘুরেফিরে কায়ায় মোড়ানো এক অনন্তের মায়া।
ঝানু সূর্যটাকে ব্যাগ নিয়ে যেতে হয় না কোথাও
রোজই রান্না হয় গভীর ক্রন্দন
পাথর দু’ চোখ দিয়ে শিশিরের শব্দ ঝরে
ধানের দেহের রঙে শালিকেরা প্রেমে পড়ে যায়।
সারাদিন ব্যপ্ত করে
একাকী রোদ হয়ে শুয়ে থাকে মাঠের শরীরে
নদী থেকে উঠে যায় ছায়া
ব্যস্ত মানুষেরাও ফেরি করে ফিরে আসে ঘরে
কিছুই না থাক
তবুও জোয়ারের মতো বেঁচে থাকে কিছু মায়া।
পাকা ধান হয়ে বেঁচে থাক সবগুলো ভুল
মায়াবী নোলক থেকে শিশিরের প্রাথমিক পাঠ
গোলাঘর থেকে নিজেকে খুলে নিয়ে
নবান্ন লিখে যাই, হয়ে যাই দিগন্তের হাট।
থানাপাড়া, লালমনিরহাট।
