কুয়াশা
সানন্দায় সে বার প্রচ্ছদ কাহিনি ঠিক হয়েছিল—চুম্বন।
দেবশ্রী রায়কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—
আপনি প্রথম চুমু খেয়েছিলেন কাকে?
তিনি বলেছিলেন, আমার প্রথম চুমু খাওয়ার ব্যাপারটা ঘটেছিল
একগাদা লোকলস্কর, কার্টার, ফোকাস আর ক্যামেরার সামনে
‘থার্টি সিক্স চৌরঙ্গী লেন’-এ।
নানা পাটেকর বলেছিলেন—
প্রথম কাকে খেয়েছি মনে নেই, তবে শেষটা মনে আছে, শুনবেন?
শেষটা শুনে আমি কী করব!
আমাকে তো লিখতে হবে প্রথম চুম্বন নিয়ে।
তার পর এই একই প্রশ্ন মজা করে ছুড়ে দিয়েছিলাম রতিকে
আমার সঙ্গে লেপটে হাঁটতে হাঁটতে ও বলেছিল—
দু’ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক ঘষে আমার প্রথম চুম্বন
একটা সাদা পাতার মাঝখানে,
জানালা দিয়ে আমি সেটা উড়িয়ে দিয়েছিলাম
যে একদিন আমার হবে, তার জন্য
তুমি পাওনি?
সে বার সানন্দায় একগাদা কুয়াশা ছাপা হয়েছিল।
.
.
.
আমার লোক
দুর্গতদের ত্রাণের মালপত্র মাঝপথে বেচে দিলেও
ছাড় পেয়ে যাবেন
যদি আমার লোক হন।
যদি আমার লোক হন
দেড় বছরেই দ্বিগুণ টোপ দিয়ে
জনগণের কাছ থেকে
তুলুন না যত খুশি টাকা।
ফাঁকা বাড়ি পেয়ে দিনে-দুপুরে দল বেঁধে ঢুকে
মা এবং মেয়েকে একই খাটে…
হাতেনাতে ধরা পড়লেও
অত ভয় পাওয়ার কিছু নেই
যদি আমার লোক হন।
খুন-টুন, রাহাজানি, আর্মস নিয়ে ঘোরা
কিংবা জমি দখল, তোলাবাজি, অপহরণ
যা ইচ্ছে করুন
চিন্তার কিছু নেই
যদি আমার লোক হন।
আর আমার লোক হতে গেলে?
না না, শুধু ভোট দিলেই হবে না
শুধু মিছিলে হাঁটলেই হবে না
শুধু আমার তালে তাল মেলালেই হবে না।
ও সব তো সবাই করে,
আমার লোক হতে গেলে
যা লুঠ করবেন, তার অন্তত এইট্টি পার্সেন্ট
আমাকে দেবেন, ব্যস।
তা হলেই আপনি আমার লোক
আমার লোক
এবং আমার লোক…
