জোবায়ের রাজু
দীর্ঘ অপেক্ষার পর বেশ ঝাক্কি ঝামেলা পোহাবার মধ্য দিয়ে অবশেষে লোকাল বাসে উঠতে সক্ষম হলাম। সীটও পেয়ে গেলাম সৌভাগ্যবশত। আজ এই লোকাল বাসে পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা বেশী। আপুÑখালার নিজ নিজ দায়িত্বে বসে আছেন গন্তব্যে পৌঁছাবার লক্ষ্যে।
সীটে বসে ফেসবুক ওপেন করতেই তিথির টেক্সট এলোÑ‘কোথায় তুমি?’
তিথি আমার ফেসবুক বন্ধু। দীর্ঘ দুই বছর ধরে এখানে আমাদের পরিচয়। ম্যাসেঞ্জারে আমাদের লম্বা লম্বা ম্যাসেজ বার্তা আদান প্রদানের অভিজ্ঞতা কম নয়। কারণে অকারণে দুনিয়ার গল্পের আসর তুলতে আমাদের অনীহা নেই। জীবনের নানানমুখি গল্পে আমরা একে অন্যকে চিনে নিয়েছি বেশ পোক্তভাবে। অথচ সে জানে না আমি কত বড় চাপাবাজ। চাপা মেরে মেরে তার কাছে আমার অবস্থান তুলে ধরি আসমান সমান। আমি বেশ বিত্তবানের ছেলেÑনিজের এই গোপন পরিচয় তিথির কাছে তুলে ধরতে আমি সব সময় ফন্দি পাতি। সপ্তাহে তিন দিন ফাইভ স্টার হোটেলে খাই, নিত্য নতুন পোশাক পরি, দু হাতে টাকা খরচ করি, প্রাইভেট কারে চলাফেরা করিÑএসব চাপা মারা কথা যখন সুÑকৌশলে প্রকাশ করি, তখন সে অবলীলায় তা বিশ্বাস করে নেয়। অথচ আমার বাবা যে সামান্য একজন স্কুল কেরাণি, আমি টিউশনি করে নিজের খরচ চালাই, আর নিত্যদিন আলুর ভর্তাÑপোঁড়া মরিচ দিয়ে মাটির সানকিতে ভাত খাই।
তো লোকাল বাসে তিথির টেক্সটের রিপ্লাই দিতে দেরি হওয়ায় সে পুণরায় টেক্সট করলÑ‘কি হল তুমি কোথায়? বলছো না কেন?’
এখনই আমাকে আবার ভাব ধরতে হবে। তাই ঝটপট রিপ্লাই দিলামÑ‘এখনই আমাদের নতুন কেনা প্রাইভেট কারে করে একটু সোনার গাঁও হোটেলে যাব লা করতে।’ সেন্ড করার তিন সেকেন্ডের মাথায় সে আবার টেক্সট করলÑ‘ওমা! নতুন আরেকটা গাড়ি কিনেছো?’ দাপট মেরে রিপ্লাই দিলামÑ‘এ আর নতুন কী? জীবনে যে কয়টা গাড়ি কিনেছি, হিসাব নেই।’ আমার ম্যাসেজ পড়ে তিথি একটা হাসির ইমো দিয়ে রিপ্লাই দিলÑ‘ওমা তাই!’
আরো কি কি ম্যাসেজ আদান প্রদানের এক পর্যায়ে আমার ফোনের চার্জ শেষ হয়ে গেল বলে মোবাইলখানা মুহুর্তেই অফ হয়ে গেল।
গন্তব্যের কাছাকাছি এসে লোকারণ্যের ভীড় ঠেলে যখন লোকাল বাস থেকে নামতে যাচ্ছি, তখন লক্ষ্য করলাম কালো বোরকা পরা একটা মেয়ে আমার ছবি তুলছে। অবশ্য সে আমার ছবি তুলছে না নিজের সেলফি তুলছে, তা ১০০% অবগত না।
২.
বাসায় এসে প্রায় দুই ঘন্টা মোবাইলখানা চার্জ দিয়ে অন করার পর ফেসবুক লগ ইন করতেই তিথির অনেকগুলি ম্যাসেজ এলো। সিন করতেই আক্কেল গুড়–ম। সে কি! আমার ছবি কেন সেন্ড করেছে তিথি?
আমি লোকাল বাস থেকে নামছি, এমন ভঙ্গিমার বেশ কয়েকটা ছবি সেন্ড করে তিথি সর্বশেষ ম্যাসেজে লিখেছেÑ‘আমিও তোমার সাথে একই লোকাল বাসে ছিলাম। তুমি আমাকে না দেখলেও আমি তোমাকে দেখে চিনে ইনবক্সে নক করেছি। আলাপচারিতায় তুমি বেশ চাপা মারলে। লোকাল বাসে চড়ে গিয়েও আমাকে বলেছো নিজের কেনা প্রাইভেট কারে করে…। আজ থেকে তোমার কোন কথা আমি বিশ্বাস করব না। না জানি এত দিন কি কি চাপা মেরেছো। লোকাল বাস থেকে তুমি যখন নেমে যাচ্ছো, তোমার কয়েকটা ছবি তুললাম। চোরের সাত দিন আর গেরস্তের একদিন।’
তিথির ম্যাসেজ পড়ে আমার ভারী লজ্জা হল। এভাবে তিথি আজ আমাকে লোকাল বাসে দেখে ফেলবে, এটা আগে জানলে এসব চাপা মারা ম্যাসেজ লিখতাম না ভুলেও।
আমিশাপাড়া, নোয়াখালী।
