বিরহের কবিতা – মিলন চক্রবর্ত্তী

যে কালের গতিতে তুমি ছিলে ধাবমান

স্পিড ব্রেকারটাকে নিজে থেকেই বাদ দিয়েছিলে।

আজকে হোঁচট খেয়েছো, সংক্রমিত করেছো তোমার চেতনাকে।

গলি থেকে রাজপথে ক্রমশ ছড়িয়েছে তোমার সংক্রামক ব্যাধি।

বাদ পড়েনি তারাও, যারা বহুতল অট্রালিকার নীচে

নিদ্রাহীন চোখে শুয়ে শুকে আশ্চর্য ভাতের গন্ধ

এই সংক্রামক তাদেরও

একটু একটু করে শ্বাসনালী চেপে ধরেছে।

তিন মাথার মোড়ে নেড়ি কুকুরটাও 

এরকম সভ্যতা দেখেনি কখনো আগে।

তবে, তবে স্পর্ধায় মাথা তুলে আছে বনককসিমার ডগায়

একগুচ্ছ হলুদ কুঁড়ি।

একবুক সাহস নিয়ে রাস্তায় নেমেছে একদল ঘাস পিঁপড়ে।

ঋতুচক্র যেমন করে আসে যায়

মুখে মুখে করে ঠেলে নিয়ে যায় বাসি মেঘ

কপোত কপোতির মধুচন্দ্রিমার

জোসনায় জাগে রাত।

ভালোবাসায় বন্দী হওনি তুমি

ভয়েই একত্রিত হয়েছো আজ ।

যতই হাসপাতাল গড়ো, ডাক্তার ডাকো

চরিত্র না বদলালে, অসুখ সারবে না তোমার।