সূর্য দীঘল বাড়ি

সূর্য দীঘল বাড়ি

জোবায়ের রাজু

আমিন সাহেবের মন খারাপ। চিরকাল সুস্থ সবল মানুষটার শরীরে আজ এই রোগ তো কাল ওই রোগ ধরা পড়ছে। হার্ট, প্রেসার, শ্বাসকষ্টের পর সর্বশেষ যোগ হয়েছে ডায়াবেটিস। শরীরে ডায়াবেটিস ভর করেছে জেনে মনটাই খারাপ হয়ে গেল। ডায়াবেটিসের মাত্রাটাও বেশি। ডাক্তার সোহরাব বলেছেন ইনসুলিন নিতে হবে। কিন্তু সমস্যাটা হচ্ছে ইনসুলিন শরীরে পুশ করা নিয়ে। নিজের শরীরে নিজেই ইনসুলিন পুশ করাটা আমিন সাহেবের জন্যে অস্বস্তিই বটে। সাহসে কুলোয় না। ভয় ভয় লাগে। কিন্তু রোগ মুক্তির জন্যে ওসব ভয় ভীতির তোয়াক্কা না করে ইনসুলিন নিতেই হবে, সেটা আমিন সাহেব বোঝেন।
ছেলে আসিফের ধারস্থ হলেন তিনি। আসিফ বাবার এই সমস্যা সমাধানে আপত্তি তুলল না। রোজ সকালে অফিসে যাবার আগে বাবাকে ইনসুলিন পুশিং করে দেয়। কাজটা ঝামেলার নয় যদিও।
কিন্তু দিন যেতে যেতে এই কাজটি আসিফের কাছে বেশ ঝামেলার মত লাগে। ছেলে অফিসে যাবার আগে আমিন সাহেব ইনসুলিন নিয়ে অধীর আগ্রহে সোফায় বসে থাকেন ইনসুলিন নেয়ার জন্যে। রাতভর ফেসবুকে মগ্ন থাকা আসিফ ঘুম ঘুম চোখে বিছানা ছেড়ে কোনো রকম ফ্রেশ হয়ে নাস্তার পর তড়িগড়ি করে অফিসে ছোটে। বাবার ইনসুলিন পুশিং করে দেয়ার ব্যাপারে মনে থাকে না। ছেলের এই এক ধরনের অবহেলা দেখে আমিন সাহেব আসিফের পথ আগলে দাঁড়ান আর অনুনয় সুরে কাঙ্খিত কাজটি করে দেয়ার আহবান জানান। বাবার আহবানে আসিফ সাড়া দেয় যদিও, কিন্তু চোখে মুখে থাকে বিরক্তি ভাব। যেন বাবা তাকে কঠিন কোনো কাজের দায়িত্ব দিয়েছেন।
২.
প্রায় বিশ মিনিট ধরে ইনসুলিন নিয়ে ছেলের অপেক্ষায় বসে আছেন আমিন সাহেব। আসিফ ঝটপট বিছানা ছেড়ে অফিসমুখি হতেই আমিন সাহেব আগলে দাঁড়ান। ‘বাবা, আমার ইনসুলিনটা পুশিং করবি না?’ কিন্তু আসিফের যে অফিসের খুব তাড়া। বাবাকে মুখের ওপর বলে দেয়, ‘সময় নেই বাবা। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে।’ বলেই দ্রæতপায়ে চলে যায়। আমিন সাহেব ছেলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। এমন অভদ্র আচরণ বাবার সাথে করতে পারলো আসিফটা!
আজ আসিফের অফিসের তাড়া বলে বাবাকে ইনসুলিন প্রয়োগ করার সময় নেই, অথচ আসিফের কিশোর বেলায় রোজ সকালে যখন সে বাবার হাতের মাখানো দুধভাত খেতে কান্নাকাটি করতো, আমিন সাহেব ঠিকই অফিসের তাড়াকে গুরুত্ব না দিয়ে ছেলেকে সময় নিয়ে দুধভাত খাইয়ে দিয়ে তারপর অফিসে গিয়ে বসের কটুবাক্য শোনেছেন। সেদিন তিনি পিতৃত্ববোধের কারণে আসিফের মুখে দুধভাতের সাদা লোকমা ভরে দিয়ে অফিসের সময় দেরি হয়ে যাবার কথা না ভেবে দায়িত্ব পালন করেছেন। বাবার প্রতি আজ সেই দায়িত্ব পালনে আসিফের এতো অবহেলা। দীর্ঘশ্বাস আসে আমিন সাহেবের।
তিনি বেরিয়ে আসেন উঠোনে। আমপাতার ফাঁক দিয়ে সকালের সূর্যের এক ফালি আলো এসে পড়েছে উঠোনের এক কোণে। এই বাড়িতে এখন আর আগের মত সূর্যের আলো পড়ে না। গাছ গাছালির ডালপালা মেলে দিয়েছে চারপাশ। সূর্য দীঘল বাড়িটি অনেকদিন আলো পায় না। বদলে যাচ্ছে। আমিন সাহেবেরও মনে হতে লাগল আসিফও দিন দিন বদলে যাচ্ছে। বাবার প্রতি তার রূঢ় আচরণ লক্ষ্য করা যাচ্ছে খুব।

 

 

আমিশাপাড়া, নোয়াখালী

“বিনা অনুমতিতে এই ওয়েবসাইটের কোন লেখা কপি করা আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ। কেউ যদি অনুমতি ছাড়া লেখা কপি করে ফেসবুক কিংবা অন্য কোন প্লাটফর্মে প্রকাশ করেন, এবং সেই লেখা নিজের বলে চালিয়ে দেন তাহলে সেই ব্যাক্তির বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য থাকবে
ছাইলিপি ম্যাগাজিন।”

সম্পর্কিত বিভাগ

পোস্টটি শেয়ার করুন

Facebook
WhatsApp
Telegram
অমৃত লোভায়

অমৃত লোভায়

|শুক্লা গাঙ্গুলি    মনবাউল দিনশেষে মাধুকরিতে প্রণিপাত হাটুমুডে- –     মহাভিক্ষু  দাও অহংকার ভিক্ষা-    সুদীর্ঘ তাপদাহ শেষে মৃদু মন্থর বাতাসে  থাকুক আমন্ত্রণ   ...
বনফুল- ফারজানা ফেরদৌস

বনফুল- ফারজানা ফেরদৌস

 ফারজানা ফেরদৌস স্নান ঘরে যাচ্ছি যখন পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে খুব চেনা নিমফুল  । দেখতে মায়া হলো কুড়িয়ে নিলাম যত্নে আঁচল ভরে ভরে । সদা ...
সাড়ে ষোল: আসছে আফরান নিশোর নতুন সিরিজ

সাড়ে ষোল: আসছে আফরান নিশোর নতুন সিরিজ

বাংলাদেশ কাঁপিয়ে এবার আফরান নিশোর প্রথম সিনেমা সুড়ঙ্গ মুক্তি পাচ্ছে ওপার বাংলা অর্থাৎ কোলকাতায়…অনেকেই প্রত্যাশা করছেন কোলকাতায় সিনেমাটি মুক্তি পেলে বাংলাদেশের মতোই সাড়া পাবে। এ ...
কবিতা- আমি মধ্যবিত্ত

কবিতা- আমি মধ্যবিত্ত

 শাম্মী সকাল   আমি মধ্যবিত্ত তাই আমি জানি পরিবারের বড় সন্তান হয়ে জন্মানোর আসল মানে। আমি জানি বেকারত্ব কাকে বলে, জানি ছোট্ট একটা চাকরির গুরুত্ব ...
ফরচুন বরিশাল কি প্লে-অফে যেতে পারবে না? Fortune Barishal

ফরচুন বরিশাল কি প্লে-অফে যেতে পারবে না? Fortune Barishal

স্পোর্টস ডেস্ক বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) যেন জমে ক্ষীর। সাকিব-তামিমের দ্বৈরথ এবার স্বচোখে উপভোগ করলেন দর্শকেরা। তবে রংপুর রাইডার্সের সাথে হেরে নিজেদের কঠিন সমীকরণে ফরচুন ...
আগমনীর শুভ্রতায়

আগমনীর শুভ্রতায়

কমল কুজুর শরতের আকাশে শুভ্র মেঘরাশি চলে ভেসে দূর অজানায়, যেতে যেতে কাশফুলের কোমলতায় রাঙিয়ে দিয়ে যায় হৃদয় তোমার; রাঙে সূর্য, রাঙে চন্দ্র – হেসে ...