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সংখ�া-১৯



রঙ �লেগেছ মেন আমার, রঙ �লেগেছ মেন,
ফা�ন বাতাস �গাপন কের বইেছ �দয়বেন,
িশমুল পলাশ কৃ�চূড়ায় লালেচ ভরা �জ�ািত
বস� �কািকল মধুর গােন নাচায় মেনর গিত।

িপছন �থেক কারা �মার আিবর মাখায় গােয়
কৃ� �কেশ আিবর মাখা নূপুর বাজেছ পােয়,
ভঁাজ করা �মার �� শািড় রিঙন রেঙ ভরায়
�হািলর রেঙ শািড়র ভঁােজ �যন িচকন ধরায়।

ও সখী তুই �দখনা �চেয় �খলিছ �হািল �মেত
হােতর কঁাকন নড়েছ সদা মেনর মানুষ �পেত,
রঙ �য �দেবা তার �য গােয় উজল হািস �হেস
আমায় �স �য আিবর �দেব মধুর ভােলােবেস।

ঘেরর িভতর কারা বেস আয় �র ধুলার পের
রিঙন রেঙ �খলিব �হািল আনে� �াণ ভের,
উথালপাতাল �দয় আমার বস� এেলা মেন,
��ম িনেবদন করেবা আিম বেস �গাপন বেন।

বনবিনেয় �মর ওেড় আসেলা ফা�ন িফের
পাগল সবাই মধুর আেশ ফুেলর কানন িঘের,
সবুজ পাতায় রঙ ধেরেছ �ােণ ভরায় মুকুল
বস� আজ রঙ �য ধরায় �ফােট মেনর ফুল।

�হািলর রেঙ �ঢউ �য �খেল িভেজ মা�র গ�
ফা�ন মােস বস� আজ �ফরায় মেনর ছ�,
উদার আকাশ মু� বাতাস বইেছ িদেক িদেক
আজ বস� �দয় �য �দালা মেনর মােঝ িলেখ।

�তামায় আমায় খুিশর �দালা পাগল কের মেন
সখীের তুই আয় না কােছ ল�া জােগ �েণ,
িচনেত আমায় �কউ পাের না রেঙই ভরা মুখ
অনুভূিতর রিঙন �দালায় দুলেছ আমার বুক!

কিবতা

ছাইিলিপ

রঙ �লেগেছ মেন
অেশাক কুমার পাইক

যতুদূর মেন পের একটা চাপা দীঘ��াস
িনেয় ঘুমােত িগেয়িছলাম। আকাশ
থমথেম.. দু এক পশলা বৃ� গড়ােত
পাের। রা�াঘাট িভেজ যবুথবু হেত
পাের, ব�বসায় �লাকসান পড়েত পাের
�দাকানীেদর। সারারাত ঘুম না হেত
পাের ফুটপােত ঘুমােনা মানুষ�েলার।
আপাতত এসব িচ�া আমার মাথায়
�নই। পাতলা কাথা মুিড় িদেয় ঘুমােনার
�চ�া করিছ �বশ িকছু�ণ ধের। বাইের
আচমকা িবকট শে� বাজ পড়েলা..
সােথ আকাশ �থেক �ভেস এেলা
��ম ��ম শ�৷ বৃ� আরও বাড়েব
আ�াজ করা যায়! শীতকােল এরকম
অেহতুক বৃ�পাত আর সাগেরর
িন�চাপ �যন পিরেবেশর ওপর
সেচতন হেত বলেছ ।আমার ব�ু
রােকেশর কােছ পিরেবশ, সং�া�
ব�পার িনেয় িজে�স করেল ঠায়
�হেস উিড়েয় �দয় । িবিড় �খােরর
কােছ নািক পিরেবেশর বাণী �শানা
তার ঠ�াকা পেড়েছ ।

�মাবাইল �ঘেট িনউজ
�দখলাম.....সাগেরর িন�চাপ
ঘূ�ণ�ঝেড় পিরণত হেয়েছ। �ফান িনেয়
নাড়াচাড়া করেতও ভােলা লাগেছ না।
উেঠ আড়েমাড়া �ভেঙ �টিবেল িগেয়
বসলাম। এই বৃ��াত িদেন একটা
�লখা না �বর করেত পারেল িবেকলটা
বৃথা। একটা গ� �লখার �চ�া
করিছ..গতানুগিতক ��ম-ভােলাবাসার
গ�। িলখেত চাি� না.. তাও িলখেত
হে�। �সই গ� �লখা হেলা না , �মস
ম�ােনজার চ�বত� বাবু এেস �মেসর
িহেসব িনেয় আধাঘ�া খােনক বয়ান
িদেয় �গেলন । যাওয়ার আেগ অবশ�
আ�াস িদেলন , স��ায় চা না�া
খাওয়ােবন। আিমও িফেক হািস
হাসেত হাসেত, িনম�ণ �হণ করলাম। 

িবেকল �নেম �যন স��া গড়ােলা খুব
�ত। আকােশ ��ম ��ম শ�, বৃ�
হে� কখেনা মুষলধাের আবার
কখেনা অ���। সে�� হওয়া নাগাদ
�পেটর মেধ� িখেদর উপ�ব �টর
�পলাম। গত �সামবার ছাতাটা
�ধাকা� বাবুেদর বািড়েত �ফেল এেস
ম� ভুল কেরিছ। অবশ� �সই ভুেলর
কথা আেগ �তমন একটা মেন িছেলা
না, বৃ� �দেখ মেন পড়েলা। �মেসর
এেকবাের কণ�ােরর ঘরটােত সুেদব
নােম এক� �ছেল থােক। বািড় নােটার
�জলায়, �ছেল� অত�া� ভ�। যােক
বেল অিতশয় ভ�ত�ণ। মােঝমেধ�
ওর ঘেরর িগেয় বসা হয়, আ�া হয়
�াণ খুেল। কখেনা রাজৈনিতক আবার
কখন আ�জ� ািতক িকংবা মহাকাশীয়
িবষয়ব� স�েক�  । এই আেলাচনা
কখেনা জড়ায় তেক�  িবতেক� । সুেদব
যখন আমার উপর �� ছুেড় �দয়
এমন ভােব, �য পরবত� পৃিথবী নািক
ইলন মা� একাই শাসন করেত যাে�
িক না? তখন আমার বলার আর িকছু
থােক না। আিম বলার খঁুেজ পাই না।
কখেনা আ�া গড়া �খলার মােঠ,
ফুটবল �হাক িকংবা ি�েকট। 

আগামীকালআগামীকাল�ছাটগ�
দরজায় কড়া নাড়ার শ� �নেত
পাি�। টচ�  �ািলেয় দরজার িখল
খুলেতই �ভতের এেলা সুেদব।
সুেদব িভেজ �গেছ পুেরাটাই।
বাতােসর দমকা হাওয়া দরজায়
বািড় �খেয় দরজা �ভেঙ যাওয়ার
উপ�ম। দরজা লািগেয় সুেদবেক
বললাম, এত রােত এই ঝেড়র
মেধ� এেল �কেনা? কাল সকােল
এেলই পারেত। সুেদবেক ভীষণ
অি�র মেন হে�, আমার গামছাটা
এিগেয় িদলাম। সুেদব গামছাটা
িনেয় মুখ মুছেলা। িনেজর একটা
লুি� িদলাম, সুেদব �চয়াের বেস
পড়েলা ঠায়। তােক �বশ িচি�ত
মেন হে�। ওেক িজে�স
করলাম, �কান সমস�া হেয়েছ
সুেদব? 
সুেদব ভীত গলায় বলেলা, আিম
একটা ম�বড় ভুল কের �ফেলিছ
শিফ ভাই, এই বেল �স আমার হাত
�চেপ ধরেলা শ� কের। সুেদব
�কঁেদ িদেলা।
িক হেয়েছ?, জানেত চাইলাম
সুেদেবর কােছ। �দণ গলায়
বলেলা, আিম একটা খুন কের
�ফেলিছ শিফ ভাই। 

সুেদব �কঁেদ িদেলা।
িক হেয়েছ?, জানেত চাইলাম
সুেদেবর কােছ। �দণ গলায়

বলেলা, আিম একটা খুন কের
�ফেলিছ শিফ ভাই।

 ২.
সে��েবলা কাকেভজা হেয় �মেস িফের
�দিখ সুেদব �গেটর সামেন ঠায় দঁািড়েয়
আেছ। ছাতা বুিজেয় সুেদবেক বললাম,
বুঝেল সুেদব! এখন বাইের টাইের �যও
না �যেনা। রা�ায় পািন উেঠ �গেছ,
আজ রােত জল�ােসর স�াবনা �খর।
তাছাড় রা�ায় সাপেখাপ �দখলাম দু
একটা। এখন বাইের যাওয়া ভীষণ িরি�
ব�াপার। সুেদেবর গলায় িচ�ার �র �টর
�পলাম। �কমন নাভ� াসেনস িনেয়
বলেছ, আমােক �তা বাইের �যেত হেব
এখনই। শিফ ভাই আপিন ছাতাটা িদন
আমায়। 
আিম সুেদবেক িজে�স করলাম,
�তামার িসগােরট লাগেল িনও আমার
�থেক। আর ঘের চা পাতা আেছ। এই
ঝেড়র রাত িদিব� চেল যােব। আ�া
তুিম �যেত চাইেল যাও। ইেলকে�িস�
এখনও আেছ, এখনও �গেলা না �কেনা
�সটাই বা আ�েয�র কম িক?
সুেদব আমােক বলেলা, আমার
জ�াঠামশাই অসু� হেয় পেড়েছ৷
�সখােন �যেত হেব আমােক। আপিন
ঘের যান। আিম পারেল আজ রােতই
িফরেবা। 
সুেদবেক িবদায় �দওয়ার পের ঘের
এেস িকছু�ণ বসেত না বসেতই আমার
ঠা�া �লেগ �গেলা। একনাগােড়
িমসাইেলর মত কেয়কটা হঁািচ ছঁুেড়
িদলাম �মেঝর িদেক। নােকর অব�া
ভীষণ খারাপ। 
�কা� এলা�জ�র সমস�ায় ভুগিছ �বশ
কেয়কিদন। 
রাত গড়ােলা, ঝড় বাড়েলা ভীষণ।
�মেসর খাবার এেন ঘের রাখলাম।
আজ রাতটা ভীষণ উপেভাগ করা যােব
�বাধয়। শরীের একটু একটু কের �র
উঠেছ। রাত জাগা যােব না, রােতর
খাবার �শষ কের প�ারািসটামল �খেয়
গা এিলেয় িদলাম িবছানায়। আজ
সারারাত �বাধয় ভীষণ �র উঠেব, �সই
সােথ ঝড়ও বাড়েব ভীষণ। 
৩.
জানলা �থেক বৃ�র ঝাপটা এেস
িভিজেয় িদেয়েছ সারাঘর। আমার ঘুম
ভাঙেলা, বাজ পড়েছ আেশপােশ,
িদেনর আেলার মত ফস�া হেয় উঠেছ
চারপাশ �কট শে� কােনর তালা �লেগ
যাে�।

আিম িচি�ত হেয় পড়লাম �বশ।
এই সুেদবেক আজ ঝেড়র রােত
আমার ভীষণ অপিরিচত মেন
হে�। সুেদবেক বললাম, এসব িক
বলেছা সুেদব? �তামার মাথা িঠক
আেছ? সুেদব ঘটনা খুেল বলেলা
আমায়। 
ওর ��িমকার িবেয় হেয়েছ
কেয়কিদন আেগ। কেয়কিদন
আেগই �খঁাজ �পেয়েছ, �া�ন
��িমকা আর তার বর, সামেনর
দুেটা গিল �পিরেয় নীল কমল
গিলেত এক� বাসায় থােক। সুেদব
আজ রােত সুেযাগ বুেঝ �া�ন
��িমকার �ামীেক খুন কের
এেসেছ। সুেদব �কঁেদ িদেলা
হাউমাউ কের। �দণ কে� বলেলা,
আিম ওেকও �মের �ফেলিছ।
আিম সুেদেবর কথা �েন ঠায়
দঁািড়েয় রইলাম। একজন সদ� খুনী
মানুেষর সামেন আিম দঁািড়েয়।
�কমন রঙিমেশল অনুভূিতর
পিরচয় পাি�। 

সুেদব বলল, আমার ভীষণ ভয়
করেছ শিফ ভাই৷ আিম এটা
কখেনাই চাইিন৷ িক �থেক িক হেয়
�গেলা। আবছা অ�কাের টেচ� র
আেলােয় সুেদেবর মুখখানা
�দখলাম আিম। এই িন�াপ
মুখখানােত জেম আেছ কত দঃুখ।
�সই দঃুখ �দয়াল �পিরেয় আজ
তােক পিরচয় িদেয়েছ একজন খুনী
িহেসেব৷ আজ �স আমার কােছ
খুনী, কাল �গাটা �দেশর কােছ খুনী
হেয় যােব। আিম ভীষণ িচ�ায় পেড়
�গলাম।িক �থেক িক করা যায়
�ভেব পাি� না। কাল সকাল হেল
িক হেব, �ভেব পাি� না িকছুই!
বাইের বাতােসর তা�ব �� হেয়
�গেছ। এই তা�ব কখন থামেব �ক
জােন। আিম সুেদেবর িদেক
তাকােত পারিছ না। এ ঝড়
থামেলই, অন� এক ঝড় এেস
পড়েব। �সই ঝেড়র তা�ব কতদূর
�ক জােন। 

কথা িদেয়িছলাম,রাখেত �পেরিছ তােত সুখশাি�
আর িকছু পাওয়া না পাওয়া তােত যায় আেস না,
অিবরাম ছায়ার সােথ �হঁেটিছ,ছায়া িদেয়েছ �াি�।
অিবরাম বৃ�েত িভেজিছ,�স বৃ�েত িব�ত তনুমন
অিবরাম আশা িনেয় চলায় ঠেকিছ,�হঁাচট �খেয়িছ,
অিবরাম ভােলাবাসাহীন ফুেলর সােথ তবু �িত�ণ।

 কখেনা িক কােরার মেন হয়িন �য,সহজ সরল মের
 একজন ভােলা মানুষ সবার কােছ ঠকেত ঠকেত... 
 �শেষ একিদন �স ভয়�র জ�ল হেয় �যেত পাের!
আকােশ উেঠেছ চঁাদ,আেলায় খঁুেজিছ ��ম-নুিড়
কত �ী� পার কেরিছ বষ�ার জন �,কত বষ�া পার
কেরিছ শরেতর জন �,িশউিল-ডােল মেরেছ কঁুিড়।

�হমে�র মােঠ মােঠ ঘুেরিছ,ঝরা ফুল কুিড়েয়িছ
শীেতর িশিশর গােয় �মেখ খঁুেজিছ কাি�ত সুখ,
বস� বাতােস বনফুল আজ �খঁাপায় �ঁেজ ঠেকিছ।

�দেয়র �রিলিপ
মহীেতাষ গােয়ন

 দি�ণ ২৪ পরগণা, পি�মব�, ভারত।

কলকাতা, পি�মব�, ভারত।



বাবা ঘের সাবান আনেল মা �সটা
মাঝখান িদেয় দুইভাগ করেল আমরা
ভাইেবােনরা ি�� গলায় বলতাম,
'এটা �কােনা কাজ হেলা?' মা
আমােদর কথার �তায়া�া না কের
তরল গলায় বলেতন, 'এই সংসাের
�যিদন সুিদন িফরেব, �সিদন �তারা
পুেরা সাবান পািব!' আমরা আর কথা
বাড়াই না। মা আমােদর 'ঘর' নামক
ভাঙা তরীর দ� মািঝ। �ছাটেবলা
�থেক �দেখ এেসিছ এই অভােবর
সংসাের আমােদর বড় দুগ�িত। বাবা
�ুেলর �� �বতেনর দ�ির। নুন
আনেত পা�া ফুরায় সংসােরর আমরা
তার চার �ছেল। 
�চৗধুরী বািড়র সামেন িবশাল িদিঘ।
�সই িদিঘর শান বাঁধােনা ঘােট দশ
�গরােমর মানুষ �ান করেত আেস।
�ুল �থেক িফের �রাজ দুপুের আিম
�চৗধুরী বািড়র িদিঘেত �ান করেত
�গেল দশজেন আমার অেধ�ক সাবান
�দেখ তাি�েল�র হািস �দয়৷ তারা �য
ধনী। আমােদর মত গরীব হেল বুঝেতা
অেধ�ক সাবােনর তাৎপয�। একিদন
মােক বললাম, 'সাবান আর দুইভাগ
কেরা না, �লােক হােস।' গােল ঠাস
কের চড় বিসেয় িদেয় মা বলেলন,
'�লােক িক �তাের সাবান িকেন �দয়?'
�সিদন বুঝেত �পেরিছ অভােবর কােছ
আমরা িচর অসহায়। ঘের সাবান
ফুরােল বাবা সাবান িকেন আনেল মা
�সই সাবান দুইভাগ কের একভাগ
আলমািরেত ভের রােখন। অেধ�ক
ভােগরটা �শষ হেল বািকটা �বর
কেরন। এইসব ঘটনা মেন কিরেয় �দয়
আমরা খুব গরীব। কেব আসেব
সুিদন! 

সাবানসাবান�ছাটগ�

যখন আমােদর সুিদন হাতছািন
িদে�, তখনই মা চেল �গেলন
ওপােরর �শষ ডােক। মেন আেছ
মােক যখন �শষ �গাসল করােনা
হেব, বাজার �থেক আনা হেয়েছ
লা� সাবান৷ �সই সাবান িদেয় মােক
�গাসল করােনা হেলা। মা �সই সাবান
দুইভাগ করার তািগদ না িদেয়
িচরিন�ায় �েয় রইেলন। জীিবত
থাকেল আিম িনি�ত মা ওই লা�
সাবান দুইভাগ কের একভাগ
আলমািরেত �রেখ িদেতন৷ 
২.
তারপর বেয় �গল িদেনর পের িদন৷
সুেখর স�ান �মলেলা আমােদর।
কঁুেড়ঘর �ছেড় দালান ঘের ওঠার
দুইমাস পর বাবাও চেল �গেলন
মােয়র কােছ। এেক এেক সংসার
হেলা আমােদর চার ভাইেয়র।
অভােবর িদন �শেষ আমােদর
জীবেন সুখ সেখ�র আ�ান। 
�সিদন বাথ�েম ঢুকেতই �দিখ
�সখােন নতুন এক� সাবান। অেধ�ক
নয়। পুেরাটা। এই সাবান দুইভাগ
করা হয়িন। �ী তামা�ােক �ডেক
বললাম, 'ছুির এেন দাও!' �স ছুির
এেন িদেলা। সাবান� মাঝখান িদেয়
দুইভাগ করেতই তামা�া �চঁিচেয়
বলল, 'এটা �কােনা কাজ হেলা?'
আিম কঁাপন গলায় বললাম, 'এই
ঘের সারাজীবন সাবান ব�বহার
করেত হেল অেধ�ক কের �কেট
তারপর ব�বহার করেত হেব!'
তামা�া আমার কথােক �তায়া�া না
কের উপহােসর হািস িদেলা। �স �তা
জােননা এই পিরবাের অেধ�ক
সাবােনর অতীত ইিতহাস। জানালা
িদেয় বাইেরর অদূেরর মােয়র
কবেরর িদেক তাকালাম কাতর
�চােখ৷ আমার খুব জানেত ইে�
করেলা মা িক ওপােরর �েগ� এখেনা
সাবান দুইভাগ কেরন! 

�সিদন বাথ�েম ঢুকেতই �দিখ
�সখােন নতুন এক� সাবান।

অেধ�ক নয়। পুেরাটা। এই
সাবান দুইভাগ করা হয়িন। �ী

তামা�ােক �ডেক বললাম,
'ছুির এেন দাও!' �স ছুির

এেন িদেলা। 

ছাইিলিপ

অেধ�কটা �রেখ িদেয় বািক অেধ�ক উনুন ��েল
অসমা� রািখিনেতা জল মা� হাওয়া।
যতই িলিখ ছাইিলিপ, যতই িলিখ জলিলিপ
কীভােব �য িলেখ �ফিল িশ�িলিপ মন!

আমার �তামার �দখা হেল
মা� �থেক �দহ; 
�দহ �থেক জল হাওয়া, �ভেস চেল �রাদ।

�কমন কের জীবন চেল, �কমন মেনর গিত
মানুষ �যমন কািল ও কলম
িলেখ চেল ফুেল ফেল �গালাপ দুপুর ভির!
তৃষাতুর গিল।

িশ�িলিপ 

�গালাম কিবর
ি�য় নদী, 
�তামােক িনেয় িলেখিছ 
আমার কেতা কিবতা! 
আমার কেতা অলস দুপুর �কেট �গেছ 
�তামার পাের বেস �তামায় �ভেব �ভেব, 
দুর� �কেশার �থেক �যৗবেনর আ�ন রাঙা 
বসে�র কেতা কেতা িদন �কেট �গেছ
হায় �তামার বুেক ইে� মেতা দািপেয়,
িভেজ ছুপছুেপ শরীর িনেয় 
লুিকেয় মা'র �দখােনা র�চ�ুেক উেপ�া
কের �চােরর মেতা বািড় িফের। 
আেজা আমার �দেয় �চ� ভালবাসা 
�তামার জন� এবং এখেনা অেনেক 
 ধে� থােক আমার ভালবাসা 
�তামার �িত �বিশ নািক ি�য় নারীর �িত! 
তা না হয় ওরা ধে�ই থাকুক িচরকালই! 
িক� তবুও �তামােক িনেয় এখেনা 
আমার দীঘ��াস �গেলা না। 
িক ভীষণ সু�র িছেল তুিম! 
আর আজ! 
এখন �তামার িদেক তাকােল 
আমার বুেকর িভতের �কমন জািন 
ক�রা দলা পািকেয় �েয় থােক 
অলস পাইথেনর মেতা, 
ভীষণ ভােব দম আটেক আেস! 
মেনহয় �তামারও অ�শূন� �চােখর জল
ফুিরেয় কালিশেট দােগর িচ� হেয়
আমােক ক� �দয় �তামার শীণ� শরীর! 
�তামার ভীষণ শীণ�কায় শরীর �দেখ 
আমার �কবিল মেন পেড় পেথর ধাের
বেস থাকা বৃ�া িভ�ুক বুিড়'মার কথা!
�তামার গােয়র কােলা জল �দেখ 
এখন �নাংরা নদ� মার দূিষত জেলর 
দূগ�� ছাড়া আর িকছুই পাইনা খঁুেজ! 
মেন পেড় - একটা সময় িছেলা,
যখন এই আিমই, কেতািদন �তামার 
টলটেল জেল িনেজেক �দেখিছ 
মজা কের আয়না �ভেব �ভেব!
এখন তুিম �ধুই আমার ভালবাসার 
দীঘ��াস ও আত� নােদ িমেশ আেছা,
িমেশ আেছা �যেনা �দেয়র 
গভীরতম �ত হেয় আমৃতু�!

ি�য় নদী, �তামােক 

আদ�নাথ �ঘাষ

আিমশাপাড়া, �নায়াখালী।

ঢাকা, বাংলােদশ।

পাবনা, বাংলােদশ।



ছাইিলিপ

আেটর দশেকর এেকবাের �থম িদক।
�ুেলর কেয়কজন কিলগ িমেল �বাে�,
�গায়া হেয় ঔর�াবাদ এেসিছ �বড়ােত।
এখােন এক িদন কা�েয় অজ�া
ইেলারা �দখেত �বেরােবা..এভােবই
িসডুল করা ��া�াম। 

��শন �থেক ওয়ািকং িডে�� এর
মেধ� একটা �হােটেলর একতলার
পাশাপািশ দুেটা ঘর �পেয় �গলাম
আমরা। �বশ বড় মােপর সুদৃশ�
�হােটল। একতলায় পরপর চারেট
ঘর। আমােদর ঘর �েলা সিত�ই �বশ
বড়। তার পােশর দুেটা ঘর তালাব�।
সামেন একটা কিরডর। �মইন �গট।
�গট ছাড়ােল সবুজ ঘােস ঢাকা লন।
অেনক�েলা রঙেবরেঙর ফুেলর
বাগান। মাঝখান িদেয় �বশ য� কের
�তির করা নুিড় পাথর িবছােনা রা�া,
মােন এ �হােটেল �ঢাকার �েবশ পথ।
�মইন �গট িদেয় ঢুেক �বশ অেনকটা
দূের কিরেডােরর ডানিদেকর এক
�কাণায় ম�ােনজার,�কয়ারেটকার এর
ঘর।
 রং, এবং কন�াকশন �দখেল মেন
হয় না খুব �বিশিদন আেগর �হােটল
এটা। �দাতলার কন�াকশন এখেনা
অেধ�কটা হেয় পেড় রেয়েছ, বাইের
�থেকই �দখা যায়। রা�ায় নামেলই
দূের পাহােড়র ওপর �দৗলতাবাদ �ফাট�
�চােখ পেড়। �সিদেক তািকেয় ব�ু
অ�প বলিছল আমায়,'দূেগ�র �যটুকু
অংশ �চােখ পড়েছ...�দখেলই মেন হয়
এ ব�কাল আেগর। ল�� কেরেছা,
িঠক �যন ি�ভূজাকৃিতর একটা মা�র
িঢিবর মেতা...এত দূর �থেক... তােতই
মেন হে� কত উচুঁ আর সুিবশাল
পঁািচল িদেয় �ঘরা...!' 

�হােটল রতন�হােটল রতন
প�ােলসপ�ােলস

গ�-ক�

' ও�েলা পঁািচল নয়, পিরখা। এখান
�থেক �ষােলা িকেলািমটার দূের �গেল
তেবই ঐ �াম,পাহাড় । �সভােবই িচ�া
কেরা িজিনসটা। দূেগ�র �গাটা
�াকচারটা লাল �বেলপাথের
�তির..আমার জামাই বাবু অেনককাল
আেগ ঔর�াবাদ �বড়ােত
এেসিছেলন...তঁার মুেখ ঐ দূেগ�র
বণ�না �েনিছলাম...সিত�ই
মেনামু�কর! '
' িকরকম একটু বেলা না...!'
অ�েপর গলায় আ�েহর সুর।
অেনক বছর আেগ �শানা হেলও
কথা�েলা �যন নতুন কের জািগেয়
তুলিছল আমায়। পঁাচ িকেলািমটার
িব�ৃত ছয় �থেক নয় ফুট চওড়া দূগ�
�ব�ত �কা� �াকার, সুড়ে�র মেতা
�েবশপথ, িবশালাকৃিতর
িখলান,গ�ুজ, �তারণ �ার,
িনজামশাহী আমেলর সুউ�
চঁাদিমনার, শ�প�েক িদগ�া� করার
উে�শ� িনেয় আ�য� �কৗশেল �তির
এেকর পর এক িমথ�া দরজা,
�চারকুঠুির, বাঁকােনা �দওয়াল, 

�েবশপেথর ধাের �দওয়ােলর �িত�
�েকাে�র ফঁােক ফঁােক খুপির খুপির
ঘর...যার �ভতর �থেক িনঃশে� খঁাড়ার ঘা
এেস মু�ে�দ কের �ফলেতা শ�ূেসনার
আর ধড় �থেক মাথাটা আলাদা হেয়
িছটেক পড়েতা অেনক নীেচ সেরাবেরর
জেল...��হত�ার রে� কত সহ� বার
�য লাল হেয় উেঠেছ �স জল....এ �সই
সেরাবর, �যখােন মাংসেলালুপ কুমীেরর
দলেক �ছেড় রাখা হেতা অেচনা পেথ
আ�র�ােথ� জেল ঝঁাপ �দওয়া
শ�প�েক �টাপ িহেসেব ব�বহার করবার
জন�...দূেগ�র অভ��রভােগ �স�িড় বরাবর
�নেম আসা সুড়�পেথর ধাের স�াট
ঔর�েজব িন�ম�ত �সই দূেভ�দ� কারাগার
�যখােন আহমদনগেরর সুলতান আবুল
হাসানেক বছেরর পর বছর ব�ী কের
রাখা হেয়িছল, িন�ুরতার দৃ�া� �াপেন
�সও বা কম িক! যাদব বংেশর রাজােদর
হােত গড়া �স দূগ� এবং তার �িতর�ার
এই অত�া�য� আেয়াজন িহ�ু রাজ�
�থেক �� কের সুলতান আলাউি�ন
িখলিজর �দবিগির িবজয়, মহ�দ িবণ
তুঘলেকর সােধর �দৗলতাবাদ, িনজাম
শাহী বংেশর রাজধানী শহেরর মান-ময�াদা
ও তার সম� �গৗরেবর �াণেক� হেয়
যুেগ যুেগ মাথা উচুঁ কের দঁািড়েয় রেয়েছ
আজও ঐ ক�পাকৃিতর পাহােড়র
গােয়...লাল, হলেদেট িববণ��ায়,
ভাঙােচারা �বেল পাথেরর পরেত জড়ােনা
�স �রামা�,িন�ুরতায় সমৃ� , িব�য়কর,
গা ছমছেম ইিতহােসর কািহনী বড়
জামাইবাবুর মুখিনঃসৃত কািহিনর
জলজ�া� �িত�িব হেয় িদেনর আেলায়
ব�দূের একািক পাহােড়র �কাল �বেয় �যন
িব�ুিরত হি�ল আমার দৃ�পেথ। 
বণ�না�েলা �নেত �নেত অ�প বলেলা,'
এত সু�র বলেল...না িগেয়ও সবটাই
�যন ছিবর মেতা �ভেস উঠেছ...কাল
একবার যাওয়া �যেত পাের, িক বেলা?'
' অবশ�ই। এেসিছ যখন, �দৗলতাবাদ ঘুের
যােবা না তা িক হয়...'
' সিত�, �হােটলটা িক� দা�ণ জায়গায়!'
এ িনেয় আমার মেনও �কােনা সে�েহর
অবকাশ রইেলা না...িভউটা বড়ই
চমৎকার আমােদর '�হােটল রতন
প�ােলেসর।'

আিম,অ�প আর সমীরণ...আমরা
িতনজন �হােটেলর �থম ঘরটা িনলাম।
আমােদর পােশর ঘের সুবীর, কমল আর
িন�পম। 
�বশ পির�ার, পির�� ঘরখানা। একটা
অ�ুত আতর জাতীয় িকেসর গ� নােক
আসিছল অেনক�ন ধের। �বশ উ�।
সুবীর িক একটা কােজ এ ঘের
�ঢাকামা�ই অবাক হেয় িজে�স করেলা
' �তামােদর ঘেরও �দখিছ �সই �ব� একই
গ�!'
' আতর বুঝেল না..? এখােন আতেরর
দা�ণ চল। রা�ায় �বশ কেয়কটা বাঈজী
বািড় �চােখ পেড়েছ।' বলেলা সমীরণ।
' অথচ বাইের �গেল �দেখেছা, �কাথাও
�কােনা গ� �নই..!'

 '�বশ�া বািড়র আতর �মেখ �কউ বা কারা
তাহেল এ ঘের এেসিছল... আমরা আসার
জা� িকছু আেগই..। আবার এমনও হেত
পাের, খানদািন পাবিলক... �চােখ সুরমা, গােয়
আতর িছ�েয়...। যতই যা বেলা জায়গাটার
রে�ই �কমন একটা...! ��শন ছাড়ােল
মুসিলম পাড়া.... পুেরােনা পুেরােনা
বািড়...�দাতলার �কােনা নাচমহেলর �খালা
জানলা িদেয় �ভেস আসা গহরজান িকংবা
আখতাির বাঈ ঘরানার ও�াদী গােনর
সুর...ভাসা ভাসা দু কিল �ণ�ণ করেত করেত
আেরা এিগেয় চেলিছ...নীচু বসিত, �গা�
��র সাির সাির �দাকান, বািরফ, িকরপাস,
গািলচা, কােপ�ট, �শরওয়ািন �ঝালােনা
ঝলমেল বাজার, আর একিদেক বাঈজী
নাচােনা �শিরফ কালচােরর �ছঁায়া.... সুলতািন
যুগ �থেক মুঘল যুেগ �েবেশর কােল এরকম
একটা �রামা�কর িকছু �তা থাকেবই....! '
সমীরেণর কথায় �হঁয়ািলর সুর। খািনকটা
রিসকতার সুরও। 
হেব হয়েতা। তেব এই মুহূেত�  পাওয়া অ�ুত
গ�টার মেধ� �কান্ ইিতহােসর আ�াণ লুিকেয়
রেয়েছ, এটা িনেয় �বিশ আর গেবষণা না কের
খাওয়া দাওয়া সারেত �বিরেয় পড়লাম সবাই।
এখােন �পৗছঁােত �পৗছঁােত �বলা �ায় গিড়েয়
িগেয়েছ। সকেলরই �পেট ছঁুেচায় ডন িদে�
তখন।
খাওয়া দাওয়া �সের অন� ব�ুরা আেগ আেগ
চেল �গল �হােটেল িব�াম িনেত। আিম আর
অ�প িকছু টুিকটািক িজিনস িকেন সেবমা�
িনেজেদর ঘের এেস জামাকাপড় ছাড়িছ,
হঠাৎই 'ঘটাং..ঘটাং..ঘটাং... '।
ঘেরর বাঁিদেক একটা তালাব� �েনর দরজা।
�পছন �থেক �ক �যন ধা�া মারেছ একটানা
অনবরত..!
আমরা িতনজেনই সম�ের বেল উঠলাম
'ইধার �নিহ, উধার �স আইেয়...!'
তবু �কােনা �ে�প �নই �যন কােরা। 
' �নেত পাে� না নািক? আের ইধার �নিহ..!'
সমীরণেক থািমেয় িদেয় আিম বললাম,
'দঁাড়াও ব�াপারটা �দখেত হে�। '
দরজার মাথায় একটা ঘুলঘুিল। একটা টুেল
উেঠ �ভ��েলটাের মুখ বািড়েয় �দখেত �গিছ,
সােথ সােথ �থেম �গল আওয়াজটা। িক�
�যটা আমােক হতবাক কের তুলেলা,�সটা
হেলা বাইেরর চািরপাশ।

সামেন �কা� এক মাঠ। �সই
মােঠর িসংহভাগ জেুড় এেকর পর
এক �গার�ান। �কােনাটা ভাঙা
ইট,পাথেরর কবর,�কােনাটা
আবার রিঙন কাপেড় আ�ািদত
বাঁধােনা িসেমে�র কবর।
সমািধ�েলা �বিশরভাগই
অরি�ত। এসব কত বছর
আেগকার �ক জােন! সুলতািন,
মুঘল যুেগর সুদীঘ� ইিতহােসর
�গাপন �া� আজও িক মা�র
তলায় লুিকেয় �নই? অবশ�ই
আেছ। �ক বলেত পাের, একিদন
হয়েতা এই �গাটা জায়গাটা
জেুড়ই িছল �গার�ান। �সই িহ�ু
রাজ� �থেক �� কের যুেগ যুেগ
কত যু�, র�পাত, হত�ালীলা
আর মম�াি�কতার ঘটনাই না
ঘেটেছ এখােন! এই �হােটেলর
িভেতর নীেচ চাপা পেড় থাকা
�সসব অতৃ� আ�া হয়েতা
আজও হাহাকার কের ওেঠ
একািক িনঃস� রাে� িকংবা....
মেনর �ভতর অেগাচের িকরকম
একটা অ�ুত অনুভূিত �জেগ
উঠেলা �যন! �জাড় কের
িনেজেক �বাঝােত চাইলাম, িক
ভাবিছ এসব! 
িবেকল পেড় এেসেছ। আকােশর
�কােল সূয� ডুব �দবার মুেখ।
অ�ুত িন��তা চারপােশ। একটা
হালকা আতেরর গ� দূর �থেক
নােক আসেছ। �যটা �থম �টর
�পেয়িছ আিমই, এ ঘের পা
�দওয়া মা�ই..। তাহেল িক এখান
�থেকই..? িক� তাই বা কী কের
হেব? ঘুলঘুিল টুকু ছাড়া চািরিদক
ব�। অত দূর �থেক ঐ হালকা
গ� কীকেরই বা ঘের এেস তী�
ভােব ছড়ােব? বুঝলাম না িকছুই।
তেব সমীরেণর তখনকার বলা
কথাটা �যন িবদ�ুেতর মেতা
ঝলকািন িদেয় উঠেলা মেনর
ঈশাণ �কাণ �থেক..."যতই যা
বেলা জায়গাটার রে�ই �কমন
একটা....!"

 

 '�বশ�া বািড়র আতর �মেখ �কউ বা কারা তাহেল এ ঘের
এেসিছল... আমরা আসার জা� িকছু আেগই..। আবার এমনও

হেত পাের, খানদািন পাবিলক... �চােখ সুরমা, গােয় আতর
িছ�েয়...। যতই যা বেলা জায়গাটার রে�ই �কমন একটা...!



ছাইিলিপ
দরজার এেকবাের গা �ঘঁেষ অেনকটা জায়গা জেুড় ঘন কঁাটােঝঁাপ, জংলা,বুেনা
�ঝাপঝাড়... রািবেশর �ূপ, ভাঙা কঁােচর টুকেরা ছড়ােনা... অেনকটা উচুঁ �হােটেলর
সীমানার পঁািচল...ওপাের ধূ ধূ মাঠ, �যখােন �গার �দওয়া হয়...পঁািচেলর �পছন
�াে� �দওয়ােলর গা �ঘঁেষ একটা ধূসর রেঙর পাকুড় গাছ ঝুির ডালপালা সেমত
ছায়া �মেল দঁািড়েয় আেছ...�বাঝাই যায় অেনকিদন ধের �দওয়াল �ঘঁষা এ
জায়গাটা অব�ব�ত, একটা গােব�েজর মেতা হেয় রেয়েছ। এই জ�ল, আ�াকঁুড়
িডিঙেয় �কােনা সু� মানুষ �কনই বা এেস দরজায় ওরকমভােব ধা�া �দেব? আর
যিদ বদমাইিশ কেরও �কউ এ কাজ কের থােক, তাহেল �স �গল �কাথায়? লুিকেয়
পেড় িন �তা? সীমানার পঁািচল এতটাই উচুঁ, চটজলিদ �স পঁািচল টপেক পািলেয়
যাওয়া �মােটই সহজ কাজ নয়।
 যতদূর �চাখ যায় ভােলা কের �দখলাম, সামেন �পছেন,ধাের কােছ �কউ �কা�াও
�নই! �ঝাপঝাড় যত ঘনই �হাক, বুেনা গাছপালা�েলা এেতা বড়ও নয় �য �কউ ওর
�ভতর লুিকেয় বেস থাকেল �দখা যােব না। একটা মানুষ িক কের এত তাড়াতািড়
এেস �সেকে�র মেধ� িমিলেয় �যেত পাের, িকছুই মাথায় ঢুকেলা না। তেব �বশ
বুঝেত পারিছ, একটা অ�াভািবক িকছু ঘটেছ বা ঘটেত চেলেছ..যা এখেনা পয��
আমােদর ব�াখ�ার বাইের। 
ব�াপারটা �েন তা�ব হেয় �গল বাকীরাও।
পােশর ঘর �থেক হঠাৎ সুবীর আর িন�পম �দৗেড় এল।
' কী হেয়েছ? '

সুবীেরর মুখ �চােখ �কমন একটা ভেয়র ছাপ।অন�মন�ভােব এিদক �সিদক তাকােত
তাকােত বলেলা,' একটু আেগ কিরডের দঁািড়েয় িসগােরট খাি�লাম। �পছন �থেক
হঠাৎ �ক �যন গােয় এেস �টাকা মারেলা। িতন িতন বার। ঘুের তািকেয় �দিখ �কউ
�কাথাও �নই! �নশান কিরডর। সামেন ঘাড় �ফরােত �গিছ, আচমকা সাদা মেতা
িক �যন একটা আমােক �স কের িনেমেষ িমিলেয় �গল.. দু দুবারই �সম
এ�েপিরেয়�..! '
িন�পেমর মেধ�ও �কমন �যন উ�াে�র ছাপ। 
'আমার এ�েপিরেয়� কী হেয়েছ �নেব? ও ঘের তখন �কউ িছল না। একটু �র�
করিছলাম খােট। 
আচমকা একটা দুলুিনেত ত�া �কেট �গল �যন। �দিখ খাটটােক একবার এিদক
একবার ওিদক �ক �যন নািড়েয়ই চেলেছ সমােন...তড়াক কের উেঠ পড়লাম..অত
ভারী খাট, �কােনা মানুেষর পে� কখেনা সরােনা স�ব! ঘের �কউ �কাথাও �নই..!
এসব কী হে� বেলা �দিখ?'
' ম�ােনজার..ম�ােনজারেক ধরেত হেব। চেলা এখিন..।'

আমােদর �হ �চ �শানামা� ম�ােনজার আর �কয়ারেটকার দু'জেনই �দিখ তত�েণ
এেস হািজর। আতেরর কািহিন �থেক �� কের ইিতপূেব� ঘেট যাওয়া সব ঘটনা
তােক খুেল বলা হেলা এবং একই সে� �কিফয়ৎ চাওয়া হেলা। �লাকটা অভয় িদল
এই বেল,' এতবছরকার �হােটল ব�াবসা। �কউ �তা কখেনা কমে�ন কের িন। তবু
পের আবার যিদ �কােনা অসুিবেধ হয়, আমােদর সােথ সােথ �ডেক পাঠােবন।'
এটা �বশ বুঝেত পারলাম �লাকদুেটা িকছু একটা �চেপ যাে� আমােদর কােছ। 
আেরা একটা িদন থাকেত পারতাম ঐ �হােটেল। িক� �স রােত �য ঘটনাটা ঘটেলা,
তার পেরর িদনই সকাল �বলা 'রতন প�ােলস' ছাড়েত এক�কার বাধ�ই হলাম
আমরা।

িঠক হেলা, রােত সকেল িমেল একই ঘের একসােথ �শােবা। �কউ খােট, �কউ
জায়গা না �পেয় মা�েত শতরি� �পেত �খেয়েদেয় �েয় পড়লাম।
স��ার িদেক �বিরেয়িছলাম যাদব বংশীয় রাজা রামচ�েদেবর আমেলর �াচীন
�দবিগির শহরেক �দখেত। �সখান �থেক মহ�দ িবন তুঘলেকর হােত নতুন কের
�তির �দৗলতাবাদ, পরব�ত�কােলর আহ�দ নগর, িনজামশাহী রাজধানী, দূগ� �াসাদ,
এ শহের অিতবািহত স�াট ঔর�েজেবর জীবেনর �শষ িদন�িল, স�ােটর হােত
গড়া ��েমর আখ�াণ..তাজমহেলর ব�াথ� অনুকরণ গােয় �মেখ দঁািড়েয় থাকা 'িবিব
কা মকবারা'... �েয় �েয় ব�ুরা িমেল এসব িনেয়ই আেলাচনা করিছলাম আর
�ভেস �বড়াি�লাম �যন অন� এক ইিতহােসর রােজ�। পেথ পেথ পাথর ছড়ােনার
মেতা ফ�াকােশ ��েম ঝলমেল, �রামা�কর, খ� িবখ� হেয় যাওয়া এক একটা
অধ�ােয়র মােঝ। 
রাত তখন কত গভীর জািন না। গ� করেত করেত �া� শরীর �েলা কখন �য ডুব
িদেয়েছ ঘুেমর রােজ�..।
হঠাৎই একটা �ীণ গলার আওয়াজ ঘুমটা �যন আচমকা ভািঙেয় িদল আমার। 
' রা...আ..আ..জীব দা.. রাজীব দা.. আমােক বাঁচান.. আ..আ...আ..আমােক..!'
িন�পম! ও আমার এেকবাের পােশই �েয় আেছ। অ�কার ঘর। িকছু �দখেছ
পাি� না। �ধু গলাটা �নেত পাি�। খুব ক� �পেল মানুষ �যভােব কিকেয় ওেঠ
িঠক �যন..!
'রা..আ...আ..জীবদা...আ..আ..মােক..!'
তড়াক কের লাফ িদেয় উেঠ আেলা �ালালাম। সকেল তত�েণ �জেগ উেঠেছ। 
তািকেয় �দিখ, ভয়াত� , িব�ািরত �চােখ িসিলংেয়র িদেক �চেয় আেছ িন�পম। দুেটা
হাত িদেয় �চেপ রেয়েছ িনেজর গলাটা। কঁাপেছ ঠকঠক কের। বুেকর তলেদশ
�থেক �বিরেয় আসেছ ঘনঘন িনঃ�াস। 

�সই পিরি�িতেত িন�পমেক আপাত �াভািবক করেত একটা রাত �লেগ
িগেয়িছল আমােদর। ওর কথা অনুসাের, ' সবাই যখন ঘুেম �ায় অৈচতন�,
আিম �জেগ তখেনা। িক জািন,ঘুম আসিছল না িকছুেতই। হঠাৎ �দিখ পাশ
�থেক কার একটা শ� কিঠন হাত �মশ আমার গলার নিলটােক �চেপ
ধরেছ। আঙুেলর িনে�ষেণ দম ব� হেয় আসেছ আমার। আিম �াণপেণ
�চ�া করিছ ছাড়ােত। িক ব�কিঠন �স দুেটা হাত। িক নৃশংস! আেরা একটা
শ� কােন আসিছল পাশ �থেক। একটা অ�ুত, �িতিহংসা পরায়ণ িহস িহস
শ�.. �ছেল না �মেয়িল ক�, �স �বাঝার সাধ� তখন আর আমার �নই...
আমার জীব �বিরেয় আসেছ... আমার...আমার..!'
বলেত বলেত িকরকম �যন চুপ �মের যায় িন�পম। �চাখ�েলা ভয়াত�  হেয়
ওেঠ আবার।

পেরর িদেনর কথা। �ভারেবলায় �য যার মালপ� �িছেয় আমরা �বিরেয়
পড়লাম �হােটল �ছেড়। এখােন টাঙা পাওয়া খুব সহজলভ�। �পেয়ও �গলাম।
এক একটা গািড়েত দুজন কের উেঠ বসলাম। আমার পােশ িছল কমল। �কন
জািন না �বশ িকছু�ণ ধের িক একটা বলবার জন� উসখুস করিছল ও।
আিম ওর িদেক তাকােত কমল মুখ খুলেলা। 
' একটা খবর জানেত �পেরিছ... �সটাই �তা বলেবা বলেবা করিছ...!'
' কী খবর?'
' �হােটেলর সামেন রা�ার ধাের একটা পােনর �দাকান িছল মেন আেছ?'
' হঁ�া িছল বেট একটা।'
' ওখােন পান িকনেত িগেয় কথায় কথায় �দাকােনর �ছেলটােক িজে�স কির
�হােটলটার িবষেয়। গত রােত িঠক িক িক ঘেটিছল তা ও বললাম। �েন িক
বলেলা জােনা? '
�কৗতূহেলর সুের িজে�স করলাম,' কী বলেলা?'
কচকচ কের পান িচেবােত িচেবােত কমল বলেত লাগেলা...'�হােটলটা নািক
ভােলা নয়। পি�েমর ঐ একতলার ঘরটা, �যটােত আমরা রােত �েয়িছলাম,
ঐ ঘেরই বছর কেয়ক আেগ একটা মাড� ার হেয় �গেছ। ভােবা একবার!
�হােটলওয়ালা সব জােন...কা�মার হারােত হয়, এই ভেয় িকছু বেল না!
িন�পমটােক �দেখ খুব খারাপ লাগেছ...িকরকম �যন �মাটাইজ হেয়
িগেয়েছ...'

এই ঘটনার �ায় বছর পঁােচক পর আমার �বােনর মুেখ একিদন �িন,
�কালাঘােট ওর ��রবািড়র পােশর এক ভ�েলাক ফ�ািমিল িনেয় িকছুিদন
আেগ ঔর�াবাদ �বড়ােত িগেয় �হােটেলর ঘের এক অ�াভািবক অিভ�তার
স�ুখীন হয়। 
' রীতা �বৗিদ, মােন ভ�েলােকর �ী যখন ঘটনাটা বলিছেলন, তখন আমার
বারবার �তােদর �সই �ুল �থেক �বড়ােনার কথাটা মেন পড়িছল।'।
বলেলা িমিল, মােন আমার �বান।
�কৗতূহলী হেয় িজে�স করলাম, ' আ�া ওনােদর �হােটলটা িক ��শেনর
খুব কােছ িছল? পােশ একটা িবশাল মাঠ। এেকর পর এক �গার�ান। ওিদেক
মসিজদ। বাঈজী মহ�া। তারই মােঝ "�হােটল রতন প�ােলস"...মােন,
�যখােন আমরা িছলাম...।'
আমার �বান অবাক �চােখ তািকেয় বলেলা,' আের এ �তা �সই একই �হােটল!
হব� একই অিভ�তা! ওরাও থাকেত পাের িন এক রােতর �বিশ...�লাকমুেখ
পের জানেত �পেরেছ, �হােটলটা ভােলা না।...'

ব�বছর �কেট �গেছ তার পেরও।
'�হােটল রতন প�ােলস' এর �স রহস� আজও আমােক ভাবায়, হ� কের।
পিরিচত িকংবা আ�ীয় মহেল যারা এ কািহিন পের আমার মুেখ �েনেছন,
�কউ হয়েতা িব�াস কেরেছন, �কউ কেরন িন, �কউ মন �থেক িব�াস না
করেলও আকষ�ণীয় গে�র মেতা চুপ কের �েন �গেছন। �লাকমুেখ �শানা
হেল এতিদেন হয়েতা ধূেলার মেতা উিড়েয়ই িদতাম, অন� অেনেকর পেথ
�হঁেট। ভূত,��ত মািন না। তাই বেল বা�ব অিভ�তা.. তােক �তা অ�ীকারও
করেত পাির না �কােনা মেতই। �সই ঘটনার পর ব� বছর
একা ঘের, আেলা িনিভেয় ঘুেমােত পারেতা না িন�পম। আর আমার �চােখ
ভাসেতা ওর ঐ ভয়াত�  মুখখানা। িসিলং এর িদেক তাকােনা। িব�ািরত দুেটা
�চাখ।। সমা�।

"পেরর িদেনর কথা। �ভারেবলায় �য যার মালপ�
�িছেয় আমরা �বিরেয় পড়লাম �হােটল �ছেড়।
এখােন টাঙা পাওয়া খুব সহজলভ�। �পেয়ও
�গলাম। এক একটা গািড়েত দুজন কের উেঠ
বসলাম। আমার পােশ িছল কমল। �কন জািন না
�বশ িকছু�ণ ধের িক একটা বলবার জন� উসখুস
করিছল ও। আিম ওর িদেক তাকােত কমল মুখ
খুলেলা। "



ছাইিলিপ

�পসী বাংলার ঋতু নােট�র �পিশ�ী বস� আজ জা�ত �াের।অেশাক-পলাশ-শাল- ম�য়া-িশমুেলর রিঙন িব�লতায় �কািকেলর কুহতােন নীলিদগে� যখন িব�ল উ�ােসর
পরশ িঠক তখনই �দােলর আেগর রিববােরর ছু�" র হাত ধের এই পাগলকরা মনটা �যন পািড় িদেত চাইল সবুজ উপত�কা আর পলােশর আকরভূিম পু�িলয়ার অপ�পা
অিন��সু�র �ে�র ফু�য়াির ড�ােম । বসে� জ�লমহল পু�িলয়ার উজাড় �পমাধুয� এককথায় তুলনাহীন । এ-এক অন�ভুবন। �লাকচ�ুর আড়়ােল থাকা এক
মেনামু�কর জ�ল- নদী আর পাহােড়র অপূব� �মলব�ন কাশীপুেরর রাজবািড়র কােছ অবি�ত ফু�য়াির ড�াম।

 নাগিরক জীবেনর হাজােরা ব��তা আর সমেয়র টানাটািনেত অবসর �মেল না সহেজ। তাই মন �কমন করা �দােলর আেগর িদেন এক কাকেভাের ' দ�ুে�ির'বেল, �কেজা
জীবনেক �ডবাই জািনেয় কঁােধর �ঝালা� তুেল িনেয় �বিরেয় পড়লাম পলােশর �দেশ। কেরানা কাল �শষ হেতই �কৃিতর ডাকেক অ�ীকার করেত পারলাম না।�শেষ ি�ধা-
�� কা�েয় িতন পাহােড় �ঘরা মেনামু�কর ফু�য়ািরর �প-রস-বেণ�র অেমাঘ হাতছািনর ডােক সাড়ািদেত বাধ� হলাম। নতুন বছের বসে�র ��টা �বশ মেনারম ।
কেরানাকােলর ভয়াল �ৃিত আজ অতীত। জ�লমহেলর �কৃিত নবসােজ সি�ত। �কালাহলমুখর খাতড়া শহর �থেক সামান� দূের আসেতই পেথর দুপােশ �পলাম লাল
পলােশর অযািচত উ� অভ�থ�না। এ-�যন পলােশর মন মাতাল করা বন��প । পূবিদেক সূয�েদব কঁাচােসানা রঙ ছিড়েয় উিঁক িদেত �� কেরেছ। এক মায়ামাখােনা
পিরেবশ। �ধু মু�তার পরশ। জ�লমহেলর মসৃণ রা�া িদেয় লাল মা�র �দয় ছঁুেয় হািতরামপুর হেয় মানবাজার শহেরর িদেক গািড় চেলেছ খুব গিতেত। চটপট �কৃিত
পা�াে� ।�শষেমশ হািতরামপুর, মানবাজার, �ড়া,পু�া হেয় দু'ঘ�ায় �পৗছঁলাম কাশীপুর শহর ছািড়েয় ১৮ িকিম দূের ফু�য়ািরেত। একটু চা -পােনর �িণক িবরিত।
বসে�র ঝকঝেক �মঘমু� সকাল, ইিতউিত ফুেট আেছ পলাশ। মন ভের উঠল। গািড়েতই �িফনপব� সারলাম। �ঢউ �খলােনা মসৃণ �ে�র রা�া। ইিতউিত িতনখানা
িতলাবিন-- পা�ািনয়া আর িস�ুরপুর পাহােড়র হাতছািন আর �চাখ জড়ুােনা সবুজ �কৃিত। ভােলালাগা অেনকটাই বািড়েয় িদল দূষণমু� িনম�ল অনা�াতা �কৃিতর মায়াবী
�প। । পু�িলয়ার নতুন পয�টন�ল ফুু�য়াির ড�াম। খুব �বিশিদন �চােরর আেলায় আেলািকত হয়িন। তেব পােশর জায়গা �দেখ �চাখ জিুড়েয় �গল । �ধু সুিব�ৃত জলরািশ
নয়, এখানকার িব�ীণ� এলাকাজেুড় ছিড়েয় থাকা পাহাড় আর �সানাঝুির-শােলর জ�েল �যন এক অ�ুত মাদকতা রেয়েছ। তাই একাে� �কানও সকাল, িবেকল বা �গাধূিল
দা�ণ কাটেত পাের। । বষ�া, শীত আর বসে� পয�টকেদর িভড় বােড় । রােতর �জ�া�ায় �নৗিবহার �রামা�কর। �নস�গ�ক �সৗ�য� আর এক অ�ুত িনজ� নতা নজর কাড়েবই। 

ও পলাশ ও িশমুল �কেনা এও পলাশ ও িশমুল �কেনা এ
মন �মার রাঙােলমন �মার রাঙােল

সু�রী কলাবনী আর লধুড়কার মােঝ ফু�য়াির'র
�পকথার অন�ভুবন । আপন �খয়ােল বেয় চলা
ফু�য়াির নদীর ছে�র তাল কােট ফু�য়ািরর ড�ােম,
িতন িদক �থেক চেল শাসন িতন পাহােড়র, িতলাবিন-
পাে�ািনয়া- িস�ুরপুর এই �য়ীর কড়া অনুশাসেন
ফু�য়াির �গঁেথ চেলেছ �পকথা কািহনী।
নীল জেলর ওপাের ঘাড় উচুঁ কের থাকা িতলাবিন
পাহােড়র িঠক নীেচই রেয়েছ ফু�য়ািরর অিন��সু�র
ড�াম। এক কািব�ক নাম কলাবিন। আসেল কলাবিন
হল আিদবাসীেদর একটা �ে�র �ােমর নাম। ড�ােমর
পােশ এক� হাই �ুল �দখলাম। লজ মািলক �মঘনাদ
ম�েলর কােছ �নলাম ২০০০ সােল ফু�য়াির নদীর
উপর �তির হেয়েছ এই ড�াম। �দঘ�� আড়াই
িকেলািমটার, �� �দড় িকেলািমটার, গভীরতা ৮০-৯০
ফুট। পু�িলয়ার অেনক বাঁধই ওভারে�া ড�াম, �সচ
িবভােগর তথ�সূ� অনুযায়ী। । এই ড�াম� �তমনই।
নীল জেল থের থের ফুেট রেয়েছ লাল, �গালািপ
শালুক। শালুকপাতার উপর পা �ফেল নাচ �দখাে�
পিরযায়ী পািখ। পিরযায়ী পািখেদর �গ�রাজ�
ফু�য়ািরর ড�াম। অপূব� �সই ভি�মা! পানেকৗিড়
সাঁতার িদেত িদেত হঠাৎমুখ তুলেছ।

নানান �জািতর নানান রেঙর পািখ �চােখ পড়েছ জলাশয়
ও তার আশপােশ | করেচ বুক, শামুকেখাল, নীলক�,
জলেমারগ, হলেদ ��, �েপা, ঘুঘু, মুিনয়া, আরও কত!
িনখাদ প�ীে�মীেদর কােছও এক দা�ণ আকষ�ণীয় জায়গা
ফু�য়াির। রংেবরেঙর পািখেদর জলেকিল । মু� হেয় �দখিছ
এইসব মনমাতােনা দৃশ�, হঠাৎই মাথার উপর িদেয় উেড়
�গল এক ঝাক শামুকেখাল । 

শীেতর পাতা ঝরার ির�তা,বসে� পলাশ, িশমুল, কুসুেমর
রি�মাভায় রিঙন �কৃিত -- দুদ� া� িসলু�েয়ট িনেয় তুলনাহীন
পু�িলয়ার এক টুকেরা �পকথার জগৎ ফু�য়ািরর ড�াম।
দুপুের খাওয়ার পব� �শষ করলাম ফু�য়ািরর সু�র িরসট�
অহল�াভূিমেত, মািলক িতলাবিনর �মঘনাদ ম�ল। চি�শ
িবঘা জিমর উপর িবশাল সাজােনা �গাছােনা িরসট� । খাওয়ার
পর আবার পথ চলা।আেশপােশর �ােমর মেধ� �েবশ
করলাম। পলােশর বাড়াবািড় উপি�িত ,মন ভের �গল। িফের
এলাম ড�ােমর কােছ। ধীের ধীের সূয�েদব �মশ পি�ম
আকােশ ঢেল পড়েছ। এক মায়াবী মেনামু�কর দৃশ�।
িকছু�ন পেরই এক অপ�প �াকৃিতক দৃেশ�র সামেন। 
রি�ম অ�রাগ ছিড়েয় পড়ল আকােশ ও জেল।
�য়াপািখেদর মেতাই নীেড় �ফরার সময় হল আমােদর |
লেজর ব�লকিনেত বেস সূয�াে�র রেঙর �খলা
�দখিছ,সমেয়রহাতধেরই স��ার আগমন। রাত বাড়েছ ।

আকােশর চঁাদটার আজ ভরা �যৗবনবতী। সেরাবেরর জেল তারই পূণ� �িতিব�।
মায়াবী �জ�াৎ�া আলগা আদের �লে� আেছ চারপাশ। িনঃশ�, িন�� আবেহ
আিম। এমন মায়াবী রাত সচরাচর জীবেন আেস না। এ- এক পরম �াি�।
রােতর �জ�াৎ�ার আেলায় আেলািকত �ে�র ফু�য়াির। ।জনপদ ছািড়েয়
সবুজ গােছর আর পাহােড়র আড়ােল িনেজর �সৗ�য�েক লুিকেয় �রেখেছ
ফু�য়ািরর ড�াম । �কৃিতর িনভৃত আঁচেলর তলায় মুখ লুকােনা িতন পাহােড়র
�ঘরা ড�াম �দেখ আমরা মু� হেত লাগলাম।

আমরা এেগােত লাগলাম �সানাঝুিরর বেনর মাঝ বরাবর িপচ রা�া ধের। বলা
বা�ল� �কান মানুেষর িচ� �নই। জল- জ�েলর মােঝ িবেভার হেয় �সই
�জ�াৎ�া রােত কত�ণ আমরা �হঁেটিছলাম �খয়াল �নই। �ঘার ভাঙল িরসেট� র
ম�ােনজােরর �মাবাইেলর শে�। রােতর খাবার হেয় িগেয়েছ, তারই খবর এল।
রােতর খাবার পব� সারলাম। আবার চেল এলাম ফু�য়ািরর ড�ােমর কােছ।
ফু�য়ািরর ড�ােমর দীঘ�বাঁধ ধের ধের হাটেত �� করলাম। 

�বশ কেয়ক িকেলািমটার এলাকা জেুড় শাল, তাল, পলাশ আর �সানাঝুির সহ
�বশ িকছু গােছর একটা ঘন সবুজ পিরেবশ। তারই িঠক মিধ�খােন ফু�য়ািরর
ড�ােমর অব�ান। সু�রী নারীর মুেখ �ছা� িতল �যমন তােক �পসী কের
�তােল, �তমনই জেলর মেধ� �জেগ থাকা �বশ িকছু �সানাঝুির, তাল গাছ এই
ড�ােমর �সৗ�য� বািড়েয় িদেয়েছ অেনকটাই। 

থাকার জন� স�িত �বশ কেয়ক�
�গ� হাউজ বািনেয়েছ িবিভ� সং�া
। এেকবাের ড�ােমর ধােরই তােদর
অব�ান। এক� আধুিনক সাততলা
িবিশ� িবশাল �গ�হাউেসর কাজ
�শষ পয�ােয়়। �ন�ৗিবহােরর ব�ব�াও
রেয়েছ। তেব পু�িলয়ার অন�
জায়গার মত এই জায়গা�র এক�
িনজ�তা আেছ। সিত�ই ফুটফুুেট
ফু�য়ািরর �সৗ�য� অিন��সু�র।
ই�া হল ড�ােমর বুেক রােত
�নৗকায় �মণ। একটু ভয় হেলও
এক �নৗকার মািঝেক রািজ
করালাম। �� করলাম ফু�য়ািরর
বুেক চঁােদর আেলায় �নৗ অিভযান।
শরৎচে�র �ীকা� ও ই� নােথর
�নশ অিভযােনর কথা মেন পেড়
�গল।
চঁাদিন রাত �েপািল নরম আেলা
�শ� কেরেছ ফু�য়ািরর ড�ােমর
নদীর শরীর।িতরিতর কের কঁাপেছ
নদীর জল।দুেলদুেল উঠেছ
আমােদর �নৗকা।গ�ব� িতলাবিন
পাহােড়র িদেক ,�সানাঝুির,
তাল,পলােশর সবুজ অরণ�।
�রামা��ক �� জােল �বানা
সু�রবেনর ভয়াল,ভয়�র
ম �ানে�াভ অরেণ�রকথা মেন
পড়ল।বুক ছমছেম গভীর রাত।
ভয়াল-রহস�েঘরা িতনখানা পাহাড়
আর শাল,পলাশ, �সানাঝুির
অরেণ�র সামেন ছলাৎ ছলাৎ জেল
টইট�ুর ফু�য়ািরর নদী।পূ�ণ�মা
রাত- -মায়াবী আ�রণ।স�ূণ�
আঁধার হেল িদগ� হয়ত �চােখ
পড়ত না �স ভােব।িক�� িনকষ
কােলা নয় ,চারিদেকর মায়াবী
�জ �াৎ�ায় আকাশ -�লক-অরণ �
নীেলর নানা ছােয় �যন �কা� এক
��ময় ক �ানভাস।জীবন িশ�ীর
তুিলেত আঁকা অপ�প িনসগ�।
ড�ােমর অন� �াে� �চাখ �মেল
�দখিছ সবুজ বনানীর মেনামু�কর
দৃশ�। মন ভের �গল। গভীর রােত
এই পাগলািম ব�িদন মেনর
মিণেকাঠায় অমিলন হেয় থাকেব।
রাত গভীর হেত লাগল, এবার
�ফরার পালা। িফের এেস সবাই
ঘুেমর রােজ� পািড় িদলাম। 

শীেতর পাতা ঝরার ির�তা,বসে� পলাশ, িশমুল, কুসুেমর
রি�মাভায় রিঙন �কৃিত -- দুদ� া� িসলু�েয়ট িনেয় তুলনাহীন
পু�িলয়ার এক টুকেরা �পকথার জগৎ ফু�য়ািরর ড�াম। দুপুের
খাওয়ার পব� �শষ করলাম ফু�য়ািরর সু�র িরসট�  অহল�াভূিমেত,
মািলক িতলাবিনর �মঘনাদ ম�ল।

ড. সুবীর ম�ল



ছাইিলিপ

ওখােন এক অ�কােরর নদী 
হাত ছুেড় �দয় পা ছুেড় �দয় 
�মঘ ছঁুেয় যায় ডানায় ডানায় আেলার পােশই বিস।

এখােন আজ আকাশ মা�র পেট 
িচেলর ডানায় চঁােদর ফঁােদ চুমুর লুেকাচুির 
ঘুিড় এখন উড়েত উড়েত দূেরর পািখর �ঠাঁেট 
খঁুদ কঁুেড়ােত বুঁদ হেয় যায় 
একটা দুইটা িতনটা কের আধখানা রাত 
ভাগ কের �নয় 
িন�িব� মধ�িব� উ�িব� 
�পশায় �নশায় বুঁদ হেয় যায়। 

আমার এখন ইে� ঘুিড়র আকাশটুকুই আেছ 
শ��েলা ঝুলেছ �কেনা ডােল 
তার ছ� গ� রঙ �েয় থােক ওই নুেলা �রােদর কােছ 
�ী� বষ�া শীেত 
�েকট িবহীন �মন করা পরমায়ুর টােন। 

ঘর �বঁেধও পায় না িফের ঘর 
ঘেরর মানুষ বহন কের যু� শাি� �াি� অিবরল 
আমার ঘেরই লুিকেয় থােক আগ�েকর দল। 

আিম এখন যু� শাি� 
আিম এখন ফাইল ব�ী শ�মালার বাসর শয�া 
কাগজ কলম চুলেচরা এক িম�ং িমিছল 
�টিবল �গলাস্ 
আটা ময়দা ফুলেকা লুিচ 
মানুষ �মের মানুষ িনেয় ��েমা�� পাথর বা� 
টেন টেন �বামাবািজ 
�ংস মৃতু�র ভ�েখলায় যুগলব�ী ছিবর ��ং।

আমার �গালা বা�দ লু�েয় পেড় ফা�ন বেন 
যু� যু� ফা�ন ফুেল ঘুিমেয় পেড় 
ভয়াল শে� �ছা� িশ�র বুেকর পঁাজর তুষ হেয় যায় 
তুমুল বস� খেস �ডাবা নালা জেুড় 
যু� শাি�র �ভলায় ম� পৃিথবীটা ঘুের।

থানাপাড়া, লালমিনরহাট
িকভােব যােবন---
�কালকাতা �থেক �মাট দূর� �ায় ২৮০ িকিম,সময়
লাগেব �ায় সােড় পঁাচ ঘ�া।  হাওড়া �থেক ��েন।
নামেত হেব  পু�িলয়ার আ�া।আ�া �থেক দূর� মা�
২৫িকিম। বাঁকুড়া �থেক দূর� মা� ৮০িকিম। রাজ �
সড়ক-- �কালকাতা- দুগ�াপুর-- বাঁকুড়া--- মানবাজার -
পু�া -�ড়া কাশীপুর -- ফু�য়াির ড�াম 

 পেরর িদন খুব সকােল ঘুমকাতর �চােখ হািজর হলাম ফু�য়ািরর
ড�ােমর তীের। সকােলর �প একবােরই অতুলনীয়।সূূেয�াদেয়র দৃশ�ও
অিন��সু�র। ফু�য়ািরর ড�াম আর সবুজ উপত�কায় আমরা মেজ
�গলাম। সকােল ভীড় খুব �বিশ িছল না। �হানীয়
মানুষজন,িজপ,গািড়র �াইভার,আরিকছু পথেভালা পিথেকর
�ঘারাঘুির। অপূব� িনিরিবিল শা� শাি�র পয�টন �হল এই তাল,পলােশর
সবুজ বনানী আর �লক।ফুেল,বৃে�, মানুেষর �দয় ওপড়ােনা অমিলন
হািসেত যা �পলাম তার সবটাই আমােদর �বঁেচ থাকার রসদ। �কৃিতর
মহাঘ��দান। দু'হাত িদেয় �নওয়া। সাধারণ মানুেষর আ�থ�ক অব�া খুব
একটা ভােলা নয়।ড�ােমর জেল �বশ িকছু জায়গায় চাষাবাদ কের
মানুষ �বঁেচ আেছ।সীমাহীন দাির�� িবেমাচন-এর �কান সরকাির
উেদ�াগ �চােখ পড়েলা না।এই পয�টন �ক� হয়েতা ওেদর মুেখ হািস
�ফাটােত পাের। সারািদেনর ব��তায় কখন �যন হাই �তালা সূেয�র সে�
�মঘও তার চুল এিলেয় �দয় ফু�য়ািরর ড�ােমর বুেক । �সানালী আভায়
লাজকু মুখ িনেয় িতলাবিন--পা�ািনয়া- িস�ুরপুর পাহােড়র ওপর
অিভমান কের ঘুিমেয় পেড় অপ�পা সু�রী �লক। �কৃিতর �কােল �বশ
িকছু�ণ কা�েয় কােছিপেঠর �বশ কেয়ক� সু�র আিদবাসীেদর
জনপদ ঘুের আমরা রওনা িদলাম কাশীপুর রাজবািড়র িদেক।যা�াপেথ
এক �ে�র না�িনক �াম �জারেথাল।দু� উৎপাদেন নজর �কেড়েছ।
�সই সে�ই িম� উৎপাাদেন �বশ জনি�য়তা । এবার �ফরার পালা।
�ফরার পেথই কাশীপুর রাজবািড়।কেরানার আবেহ �েবশ িনিষ�।
রাজবািড়র অ�রমহল �দখার �সৗভাগ� হলনা।�� অধরাই রইল।
কািশপুর শহর �থেক ৭ িকিম দূের পুু�িলয়ার এক টুকেরা সু�রবন,
র�নিডিহ �যাগমায়া সেরাবর। এখােন �বশিকছু সময় কাটালাম। �ড়া--
পু�ার থানার িবিভ� জনপদভূিম অিত�ম কের এিগেয় চেলিছ।�সই
সে� �কৃিত �ত বদেল �যেত লাগেলা। লালপুর হেয় মানবাজার
শহেরর িদেক চেলেছ আমােদর গািড়়। অবেশেষ পড়� িবেকেল
কংসাবতী নদীর তীের িজতুজিুড়েত �পৗছঁলাম।নতুন পয�টন�ল। সামান�
কাটালাম। এবার �ফরার পালা,গ�ব� খাতড়া মহকুমা শহর।

 দুই িদেনর �াি�র �ৃিত �রাম�ন করেত করেত িবিভ� জনপদভূিম ছঁুেয়
ছঁুেয় আমরা িফরিছ। �গাটা অ�ল জেুড় পলাশ আর কুসুম ফুেলর
বাড়াবািড় রকেমর উপি�িত। মন পাগল কের িদল। সমেয়র হাত ধের
সূয� �ডাবার পালা এেস �গল। বাস�ীর পড়� িবেকেল পলােশর জ�েলর
সে� আকােশর এই রেঙর �খলার সা�ী আমরা প�পা�ব।সবাই
একসে� �গেয় উঠলাম 'ও িশমুল,ও পলাশ দাও রািঙেয় দাও'। মন
ভারা�া�। আবার �সই �কেজা জীবেন �ত�াবত� ন। ঘিড়েত রাত দশটা
�বেজ �গেছ। মন জেুড় একটা মু�তা ও িবষ�তা।রাত বােড় ,পাহাড়,
জ�ল আর নদীর গান �শষ হয় না। পায়রাচালী ি�েজর ওপের পূ�ণ�মার
চঁাদ চুিপসাের উেঠেছ, সবুজ অ�কাের। আকাশ ভরা তারায় তারায়
�শষ হল বসে� পলােশর �দেশর জ�ল জীবেনর বণ�ময় এক �মেণর
জীবন। 

বস� ও যুে�র রঙ
িনিশকা� রায় 

দ�ৃ আকষ�ণ
"সা�ািহক ��াত" ছাইিলিপ সািহত�

সামিয়কী কতৃক এক� সা�ািহক সংখ�া। যা
�বশ িকছুিদন ধের �কাশ হি�েলা ।িক�

মাঝখােন অনাকাি�ত কারনবশত সংখ�া�র
�কাশ কায��ম ব� হেয় যায়। তেব দীঘ�

সময় পের সংখ�া� পুনরায় �কাশ হে� ই-
�পপােরর আদেল। �িত স�ােহর ��বার
সংখ�া� �কাশ হেব। সা�ািহক ��াত এর
�থম ই-সংখ�া হওয়ায় �মাট ১৩ � পাতায়

�কাশ হে� সংখ�া�। এর পেরর
সংখ�া�েলােত পাতার সংখ�া কমেতও পাের
িকংবা বাড়েতও পােড়। �লখক এবং পাঠকরা
এিগেয় আসেল সংখ�া� চলমান থাকেব বেল

আমরা আশাকির।

সংখ�া� িকেন পড়ুন
সা�ািহক ��াত সংখ�া� পুনরায় ই-সংখ�া আকাের �কাশ হওয়ার
অন�তম, অনুে�রণা ছাইিলিপর �লখক/পাঠক /�ভাকা�ীরা ।
আমরা তােদর �িত আ�িরক কৃত�তা জানাই। ছাইিলিপ এক�

আদশ�মােনর সািহত� পি�কা হেয় উঠেত চায় আপনােদর হাত
ধের। আমােদর এই �েচ�ােক �াগত জানােত পাের। আপনার
সাধ� অনুযায়ী মূল� �দান কের িকনেত পােরন এই সংখ�া�।

িবকাশ- 01703689295
নগদ- 01703689295

আমােদর �ডােনশন করেত �হায়াটস অ�ােপ �যাগােযাগ ক�ন উপর� ন�ের

বাঁকুড়া, পি�মব�, ভারত।





ছাইিলিপ

কলকাতা শহের এত ভােলা সূয�া� হয়
িনউটাউেনর এই হাউিসং কমে�ে� না
এেল জানেত পারেতা না ি�য়ং�ত।
আরও �বিশ কের ধন�বাদ িদেত হয়
মান�তােক, ওই �তা িবেকল পড়েত না
পড়েতই দুকাপ চা বািনেয় �চা�তলার
ওপেরর ওই �ছা� ব�ালকিনেত বেস
হঁােকর পর হঁাক �পের �যত। ি�য়ং�ত
িবর�ই হত, কম�জীবেন দম �দওয়া
পুতুেলর মত িহি� িদি� ঘুরেত হেয়েছ,
িব�াম কােক বেল জানেতা না, তাই
অবসেরর পর সব না পাওয়া সুেদ-
আসেল তুেল িনেত চায়, িদবািন�া
তার মেধ� অন�তম। তেব িবর�
হেলও ঘুমভাঙা �তেতা �মজাজ িনেয়
মান�তার পােশ িগেয় বসেত হেয়েছ,
চােয়র কােপও চুমুক িদেত হেয়েছ।
মান�তা যখন ফঁাকা কাপ হােত ধের
অবাক �চােখ পি�ম আকাশটা িগেল
�খত, �সিদেক একঝলক তািকেয়
ি�য়ং�ত বরাবর বেল এেসেছ, "ধুর!
কলকাতায় বেস সূয�া�! সূয�া� অতু��
পাহাড় চূড়া, অসীম-অপার নীল সমু�,
িনেদনপে� ডুয়ােস�র জ�ল ছাড়া
মানায় নািক!" এরপেরই �� হেতা,
"�তামার মেন আেছ মানু, িবনসের
আমােদর �থমবার �সই িপডি�উিড-র
বাংেলা �থেক �দখা অসাধারণ সূয�া�!
আর িখরসু-র হাসপাতাল চ�র �থেক
�দখা অ�ুত �সই রেঙর �খলা!"
কথা�েলা মান�তার কােন �েবশ
করত, তেব �স �কানও উ�র করেতা
না। িনব�াক হেয় তার ��দৃ� জােল
সূয�াে�র সব রং�েলা �যন �েষ িনত।
ওর মুেখ �মেট �স�দুর রেঙর একটা
আেলা এেস পড়ত। ি�য়ং�ত
দুেয়কবার চমেক উেঠেছ, �সইসময়
মান�তােক �কমন অেচনা মেন হত।
�দখেত �দখেত বসেত বসেত একটা
অেভ�স হেয় িগেয়িছল, �শেষর িদেক
ি�য়ং�তর �চােখও একটা �ঘার
আসেতা, �শষ বলেত মান�তার
�শষিদন �িলেত। কাউেক িকছু বুঝেত
না িদেয়, ��ষার �কানও সুেযাগ না
িদেয় একটা সাধারণ মাথার য�না
আর বিম বিম ভাব িনেয় রাে� িকছু না
�খেয় �েয় সকােল আর উঠেলা না।
ি�য়ং�তর �চােখর সামেন সব
রঙ�েলা আে� আে� মুেছ �গল।
মান�তা মারা যাওয়ার পর আে� আে�
মানুষ কমেত কমেত যখন এতবড়
��ােট ি�য়ং�ত একদম একা হেয়
�গল তখন �স আিব�ার করল একটা
রঙ তার জীবেন রেয় �গেছ, �সটা হল
সূয�াে�র রঙ।

মান�তারমান�তার
সংসারসংসার

�ছাটগ�
ি�য়ং�তর পৃিথবী:

জীবেন একটা িজিনসেক �াণ �থেক
অপছ� কের এেসিছ, �সটা হল দাির��।
খুব �ছাটেবলায় দাির�� িছল আমার
পিরবােরর িনত� স�ী, যিদও �সটা
হওয়ার কথা িছলনা। বাবা �ছাটখােটা
হেলও �ক�ীয় সরকােরর একটা চাকির
করেতন, িকছু জিমজায়গাও িছল, আর
�সই যুেগ �ামা�েল �বঁেচ থাকার খরচই
বা কতটুকু! তবুও বাবার সংসােরর
ব�াপাের উদাসীনতার কারেণ অত�েলা
ভাইেবানেক িনেয় সংসার চালােত মা-
ঠাকুমা িহমিশম �খেয় �যত। ওইটুকু
বয়েসই এই ব�াপারটা আমােক খুব ক�
িদত। যখনই ক�টা �বেড় অসহ� হেয়
উঠত তখন মেন মেন বাবােক কাঠগড়ায়
দঁাড় কিরেয় মা-ঠাকুমার হেয় খুব ঝগড়া
করতাম। বড় হেয়ও বাবার সে� স�ক�
কখনও �াভািবক হলনা। সংসাের যখন
স�লতা এল তখন ঠাকুমা মারা �গেছ,
বাবার সােথ স�ক� টা দঁাড়ােলা দূর
স�েক� র �কানও আ�ীেয়র মত, মােন
থাকেলও হয় আবার না থাকেলও �কানও
আে�প থােকনা। দাির�েক সবেচেয়
�বিশ অপছ� কির, অপছ� �কন ঘৃণাই
বলেত পাির, কারণ আমার বাবা আমার
ঠাকুমােক িদেনর পর িদন �পটভের �খেত
িদেত পােরিন। তখন আমােদর দুেবলা
দুেটা িমেলর সং�ান থাকেলও অিধকাংশ
িদনই সকােলর জলখাবােরর �কানও
ব�ব�া থাকেতা না। আমার পঁচা�র
বছেরর ঠাকুমা রাে�র িনেজর খাবােরর
দুেটা �� �থেক একটা �� পেররিদেনর
জেন� �রেখ িদত। �ভারেবলায় ঘুম �ভেঙ
ঠাকুেরর নাম জপ কের তার �থেক
আধখানা �খেয় বািক আধখানা নািত-
নাতনীেদর জন� �রেখ িদত। এ িনেয়
আমার মা ব�বার ঠাকুমােক কথা
�িনেয়েছ। আমার মা িক� খারাপ মিহলা
িছেলন না, দাির��ই মানুষেক অসিহ�ু
কের �তােল। িক জািন মা হয়েতা মেন
মেন ঠাকুরমার মৃতু�কামনা করেতা। হয়ত
ভাবেতা, একটা �পট কেম �গেল িনেজর
স�ানেদর পােত আেরকটু �বিশ খাবার
তুেল িদেত পারেবন। আজ যখন চতু�দ�েক
খাবােরর �াচুয�, তখন ঠাকুমা আমােক
বড় �বিশ কঁাদায়।
�লখাপড়ায় মন িছল তার জন� বাবােক
মেন মেন ধন�বাদ িদই। ওইটুকু বয়েসই
বুেঝ �গিছলাম, এ সংসার �থেক পাওয়ার
িকছুই �নই, িনেজর ভিবষ�ৎ িনেজেকই
�তির কের িনেত হেব। আর এরকম একটা
�শশব আমােক �জিদ কের তুলল। এই
�জদ পড়ােশানা �শষ কের একটা ভােলা
চাকির �জাটােত সাহায� করল বেট, তেব
এই মানিসকতা সামািজক ও চাকির
জীবেন আমার অেনক �িত কের িদল।
আমার �ভাবটা �ছাটেবলা �থেকই ��,
পারেসানািল� খুব হাই, �বিশরভাগ �লাক
সমীহ কের, িক� ভােলাবােস না। ঘের
বাইের এই সমীহটাই আিম সারাজীবন
তািরেয় তািরেয় উপেভাগ কেরিছ,
ভােলাবাসার ফঁািকটাই ধরেত পািরিন।
আর আমার আেশপােশর �লাকজেনর
িনখঁুত অিভনয়ও আমােক একটা ভুেলর
�গ� রচনা কের �বঁেচ থাকেত সাহায�
কেরিছল। 

 �ছেলেমেয় খুব বাধ�, তােদর শাসন কেরিছ,
আদর কেরিছ, �ভেবিছ বাবা িহেসেব সব
কত� ব� সুচা�ভােব পালন কেরিছ, �ছেলেমেয়
আমােক ভয়ও কের আবার ভােলাবােস, িক�
�সখােনও একটা বড় শূন�তা আমার �বােধর
আড়ােল বাসা �বঁেধিছল। �ধু মােঝ মােঝ ধরা
পেড় �যতাম মান�তার কােছ, ওর একটা
শীতল, িন�� পারেসানািল� িছল, যখন
আমার �কানও িকছু ওর কােছ অসহনীয় হেয়
উঠত তখন দুিতনিদন �স এই বম�টা পের
থাকেতা। ওইসময় আিম ওর সামনাসামিন
হেল �কমন কঁুকেড় �যতাম। তখন
আ�সমােলাচনা কিরিন, আজ বুঝেত পাির
আিমও আমার বাবার মত একজন ব�থ� �ামী
আর দািয়��ানহীন বাবা।

বাবা িচরকাল কথাবাত� ায়,
�পাশাক-পির�েদ ঝকঝেক,
চকচেক �থেকেছ, বািড়েতও
পাটভাঙা পাজামা-পা�াবী, বা
ফতুয়া-লুি�, পা��েত সু�ট। তার
পােশ মােক বর� খুব সাধারণ
লাগেতা। সকােল ওঠা �থেক ��
কের রাে� �েত যাওয়া পয��
আমােদর বািড়েত একটা িনয়েমর
মেধ� চলত। এই িনয়ম �কউ
িলিখতভােব �ঘাষণা না করেলও
আমরা জানতাম, আমােদর
বািড়েত সবটাই বাবার খুিশমেতা
হয়। আমার চুেনামাছ একদম
ভােলা লাগেতানা, ওটা বাবার
�ফভািরট। বািড়েত চুেনা মাছটাই
�বিশ আসত, ভেয় আিম বা দাদা
�কানওিদন �িতবাদ করেত
পািরিন। বাবা আমােদর নীরেব
�খেত �দেখ ভাবত আমরাও
চুেনামােছর �পাকা, ফেল আরও
�বিশ �বিশ কের চুেনামাছ আসত।
মা সব বুঝত তেব মুেখ িকছু
বলত না। �যিদন বািড়েত
চুেনামাছ আসত মা আমােদর
�ুেলর �িফন বে� একটার
জায়গায় দুেটা িডম �স� িদেয়
িদত।
আমার �সই রসকষহীন, �কেঠা
বাবার বুেক একটা লুেকােনা নদী
িছল, �সটা আিম একিদন �টর
�পেয়িছলাম। কাউেক বিলিন, না
মােক না দাদােক। ওটা আমার
একা� আিব�ার, আমার
উপলি�, আমার ভােলালাগা।
ওেদর বলেলও বুঝেতা না। �সই
নদীেত �জায়ার- ভাটা আসেতা,
নদীর জল বা�ীভূত হেয় মাথার
মেধ� �মঘ হেয় জমেতা। তারপর
�কানও একিদন �গাটা মানুষটােক
নািড়েয় িদেয় বৃ� হেয় ঝের
পড়ত। ঘটনাটা ঘেটিছল
মা�ােস�র থাড�  �সিম�াের।
আমােদর িফ� �প িছল
ি�বা�াম আর কন�াকুমািরকা। 

আমার �সই রসকষহীন, �কেঠা বাবার বুেক একটা লুেকােনা নদী
িছল, �সটা আিম একিদন �টর �পেয়িছলাম। কাউেক বিলিন, না

মােক না দাদােক। ওটা আমার একা� আিব�ার, আমার উপলি�,
আমার ভােলালাগা। ওেদর বলেলও বুঝেতা না।

অিনিলখার কিবতা: 
আ�য� বাবার মেধ� এরকম একটা পাড় ভাঙা
নদী আেছ কখনও �টর পাইিন। বাবােক
�কানওিদন �ন�ন কেরও গান গাইেত
�িনিন। িচরকাল �দেখ এেসিছ একটা �কেজা
মানুষেক, িডিসি�ন িডিসি�ন কের বািড়টােক
অিফস বািনেয় রাখত আর পান �থেক চুন
খসেলই মােয়র ওপর �চাটপাট করত। আিম
চুপ কের থাকেলও দাদা িমেথ� গজরাত, তেব
বাবার সামেন দঁািড়েয় �িতবাদ করার মত
সাহস তার িছলনা। মা �য এেকবােরই িকছু
বলেতা না তা নয়, িক� বাবা এমন খ�াপা
ষাঁেড়র মত িচৎকার কের উঠেতা, মা
পাড়াপড়িশ, �লাকল�ার ভেয় চুপ কের �যত।
মােয়র জন� ক� হেলও আিম বুঝেত পারতাম
বাবারও �ভতের �কাথাও একটা �ত আেছ,
�সখান �থেক মােঝমােঝই র� ঝের িক�
কাউেক বুঝেত �দয়না। বাবা আেগ অিফস
�থেক এেস মােঝ মােঝ ছােদ চেল �যত,
আমার খুব ইে� করেতা মা িগেয় বাবার পােশ
বসুক। মােক বলেত �গেল মা বলেতা, �তার
বাবা পছ� করেব না, ও একাএকাই থাকেত
ভােলাবােস। মা এমনভােব জবাবটা িদত �য
'�কন' িজ�াসা করার ইে�টাই চেল �যত।
আিম মােঝ মােঝ উেঠ �স�িড়ঘেরর অ�কাের
লুিকেয় �দখতাম বাবা িক করেছ। একিদন
চঁাদিন আেলার রােত �দেখিছ বাবার �চােখ
�েপািল জল িচকিচক করেছ। 



নীল�েজর তরবাির:
�ছাটেবলা �থেকই একটা অ� রাগ শরীেরর অিলেত-
গিলেত মাথা খঁুেড় �বড়াত। একদম �ছাটেবলায় �সই অ�
আে�ােশর ল��ব� িঠক কের উঠেত পারতাম না, তেব
রাগটা শরীর গরম কের তুলত। যত বড় হেয়িছ, মােক
�ায়শই �চােখর জল মুছেত �দেখিছ, তখন �থেক বাবাই
আমার অপছে�র মানুেষর তািলকায় এক �থেক দশ ন�র
জায়গা� জেুড় িছল। আিম ভাবতাম এত শি�শালী
�িতপে�র িব�ে� আমার একটা অ� দরকার, তাই
রেথর �মলায় িগেয় ই�ােতর একটা তরবাির
িকেনিছলাম। �ছাটেবলায় �ুল �থেক িফের আমার �থম
কাজ িছল তরবািরটা �তল মািলশ কের চকচেক রাখা।
আমার ধারণা িছল, �যেকােনা িদন আমােক রাি�েবলা
যুে� অবতীণ� হেত হেব, কারণ ওই �লাকটা রাি�েবলায়
বািড় �ফের।

আমার মেধ� মানুষটা স�ে� এতটা ঘৃণা জেম িছল �য
আিম আ�াণ পড়ােশানা কের �ােস দা�ন �রসা�
করতাম। কারণ �ছাটেবলােতই �িত�া কেরিছলাম, যত
তাড়াতািড় পারেবা ওই �লাকটার আ�থ�ক অনুদান �থেক
িনেজেক মু� করেবা। কারণ, �য �লাকটা আমার মােক
কঁািদেয়েছ �স কখনও ভােলামানুষ হেত পােরনা। িক�
আমার পড়ােশানার ব�াপাের �লাকটা অ�ুত দরাজহ�
িছল এবং আমার �রসা� িনেয় মােঝসােঝ গব� করেতও
�েনিছ। িক� মানুষটা কখনও আমােক কােছ �ডেক
আমার গােয়-মাথায় হাত বুিলেয় �দয়িন, বা আমার
কপােল চুেমা খায়িন। �িত �ােস ভােলা �রসা� করার
পর কখনও জানেত চায়িন, আমার িক চাই! িগ� িদেয়েছ
তেব িনেজর পছ�মেতা, িগ� �য যােক �দওয়া হে� তার
ইে�মেতা িদেত হত �সই �বাধটাই মানুষটার িছলনা। 
তেব একটা ঘটনায় আমার এখনও খটকা লােগ। �সিদন
�ুেল ফুটবল টু�ন�ােমে�র �সিমফাইনাল িছল। আিম �াস
নাইন িব-র একমা� িনভ�রেযাগ� �স�ার ফেরায়াড� ।
িবপ� �সটা খুব ভােলাভােবই জানেতা। আেগর চারেট
ম�ােচ আমার ছটা �গাল িছল, �খলা ��র পঁাচিমিনেটর
মেধ� ইেলেভন িস-র �সৗমকদা পা টা চালােলা আমার
িসনেবান বরাবর। মুহূেত� ই বুঝলাম �চাট ��তর। বািড়েত
িগেয় িবছানা িনলাম, ডা�ার এেস �া�ার কের পা টােক
একটা উচুঁ ��াটফেম� �বঁেধ িদল। অসহ� য�না,
ডা�ারবাবু একটা হাই �ডােজর ঘুেমর ওষুধ িদেলন।
ঘুিমেয় পড়ার পর মা আর �বান িনেজর ঘের �েত চেল
�গল। িক� �কন জািন আমার মেন হল সারারাত ধের
�কউ আমার পা-হাত-মাথা-বুক সারা শরীের অনলস হাত
বুিলেয় �গল। �ক বুঝেত পািরিন! কারণ িপতৃে�হ কােক
বেল �কানওিদন জানেত পািরিন।
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মান�তার সংসার:
িবএ অনােস�র পরী�ার িঠক িতনমাস আেগ িবেয় িঠক হেয় �গল।
পা� িবশাল চাকুের, হ�া�সাম ছ ফুেটর ওপর �চহারা, সবেথেক বড়
কথা �ছেলর �কানও িপছুটান �নই। বাবা-মা এরকম স�� �পেয়
পাগল হেয় �গল, আর ি�য় িকভােব �যন িবেয়র আেগ আমার বাবা-
মােক বশ কেরিছল। বাবা-মা তােদর �মেয়েক কৃিত জামাইেয়র হােত
তুেল এতটাই িনি�ি� হেয় পেড়িছল �য িবেয়র বছর পূরেত না
পূরেতই দুজেনই পা�থ�ব মায়া কা�েয় অমত� �ধােমর উে�েশ� পািড়
জমােলা।
 
িবেয়র পর আমার সমস�া হল মানুষটার �মজাজ। আমােদর বািড়েত
বাবা-মা দুজেনই িছেলন ঠা�া �কৃিতর মানুষ। বাবা-মােয়র �য
মেনামািলন� হতনা বলেবানা, িক� কাউেক কখনও িচৎকার কের
ঝগড়া করেত �দিখিন, �যটা এই বািড়র িনত�ৈনিমি�ক ব�াপার। ি�য়র
একটা অ�ুত ডিমেন�ং �নচার িছল, যার কােছ সমপ�ণ না করার অথ�
হল যু� িকংবা িডেভাস�। বাবা-মােয়র �শখােনা িশ�ায় মানেত মানেত
দুেটা িশ�র জ� হল, কােলর িনয়েম তারা বড় হল। িক� এত বছের
দুজেনর মেধ� �কানও ��ম দানা বাঁধেলা না। এ �যন অেনকটা
শত� সােপ� একসােথ �বঁেচ থাকার �িত�া। তেব �লাকটােক মােঝ
মােঝ অেচনা মেন হত, িবেশষ কের অিফেসর টু�র �থেক িফের
�লাকটা �কমন �যন বদেল �যত। অ�বয়েস অেনক অলীক সে�েহ
মনটা িবি�� হত, বয়স বাড়ার সে� সে� এটা িনেয় ভাবনাটাই �ছেড়
িদলাম।
   এই হাউিসংেয় িতন বছর হেয় �গল, �থম �থেকই এখানকার সূয�া�
আমায় টােন। �থম �থম িবর� হেলও পেরর িদেক িবেকল সে��র
বুেক মুখ লুেকােনার �া�ােল ি�য় ঘুমভাঙা �চােখ আমার পােশ এেস
বসত। আদ�� �কৃিতে�িমক মানুষটা মেন হত উপেভাগ করত।
�সিদন িবেকল �থেক আমার হজেমর সমস�া চরম হেয় উেঠিছল,
িক� ি�য়েক আিম িকছু বিলিন কারণ ওিদন ওর ঠাকুমার
মৃতু�বা�ষ�কী িছল। রাে� িকছু �খলাম না, শরীর �চ� আনচান
করিছল, ল�� করলাম ি�য় খুব উদাসীন, অিফস �থেক িফের
ঠাকুমার ছিবটা িনেজর হােত চ�ন িদেয় সািজেয়েছ, মালা
পিরেয়েছ। বুঝেত পারিছলাম আমার সময় হেয় আসেছ িক� ি�য়েক
িড�াব� করেত চাইিন, জানতাম ও আমার �থেকও বড় অসহায়।

ি�য়ং�তর উপসংহার:
আজ আকাশ একদম �মঘশূন�। বষ�া �কেট �গেছ, শরেতর খুনসু�
�মঘ এখনও আকােশ তােদর সাদা-নীল �ভলা ভাসায়িন, িক� একটা
অ�ুত ঔ�ল� চারপাশ এেকবাের নীল পলােশর ঝালের পির�ার
ঝকঝেক তকতেক কের তুেলেছ। টাটা ক�ানসার হাসপাতােলর বায়ু
�কাণ �থেক �শষ সূেয�র কামরাঙা রঙ ভািসেয় িদে� �তামার মুখ।
তুিম মুেখর ওপর হাত রাখেলই �সই �তজি�য় �টর পােব। ওটা �িত
�সেকে� বাড়েত বাড়েত অযুত হেয় �ভেস �বড়াে� পূব �থেক
পি�ম, �নঋত-অি� হেয় আমােদর ঘর-�গর�ািল উেঠান-অ�র
জেুড়। এইমা� সূয� ডুেব �গল...জািননা কাল আমার সূয� উঠেব
িকনা! যিদ ওেঠ একটা গরম চােয়র কাপ িনেয় কি�ত পােয়
ব�ালকিনেত িগেয় বসেবা সূয�াে�র �তী�ায়।

কলকাতা, পি�মব�, ভারত

ছাইিলিপেত গ� পাঠান
ছাইিলিপ সািহত� সামিয়কীর সা�ািহক সংখ�ায় পাঠােত পােরন আপনার
�লখা �ছাটগ�, অণুগ�, ধারাবািহক গ�, রম�গ�, রহস� গ�,  �ভৗিতক
গ�। �লখা পাঠােনার সময় দ�ু িবষয় মাথায় রাখেত হেব- ১. বানান হেত

হেব িনভু�ল ২.অনািধক ১৫০০ শে� িলখেত হেব গ�। ওয়াড�  ডকুেম� কের
পািঠেয় িদন আমােদর িজেমইল িঠকানায়।
chailipimagazine@gmail.com
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ইশ! এবােরর শীতটা মেন হয় একটু
�বিশই পেড়েছ।– এই বেলই িকং�ক
বাবু �ী সূি�ি�য়ােক আরও জিড়েয়
ধরেত যায়।
হালকা এক মুখ-ঝামটা িদেয়
সূি�ি�য়া বেলন- আিম কী ক�ল?
ফায়ার ��স, হঁ�া?
তুিম আমার সব। ফায়ার ��স বেলা,
ক�ল বেলা আর স�লই বেলা- তুিমই
আমার সব, বুঝেল!- িকং�ক বাবু
সূি�ি�য়ার নরম তুলতুেল বুেকর
�ভতর হাত বাড়ােত যায়।
দু'হােত �বিড়বাঁধ �তির কের সূি�ি�য়া
বেলন- এই বুইড়া বয়েস �তামার
ভীমরিত হেয়েছ নািক!
আহ! তুিম অমন করেছা �কন?-
বেলই একটু বল �েয়াগ কের ডান
হাতটা সূি�ি�য়ার বুেকর নরম গিদেত
িবিছেয় ওম িনেত থােক। সূি�ি�য়া
আর বাঁধা �দনিন। তেব সাবধান কের
িদেয় বেলন- এই �য িম�ার বুেড়া, এই
পয��ই �থেকা আর আগ বাড়েত �চ�া
কেরা না।
িকং�ক বাবু িবড়ােলর বা�ার মেতা
�চাখ �জাড়া িপটিপট কের তাকাে�
�ীর িদেক। এখনও ঘেরর আেলা
�নভােনা হয়িন। এটা ওেদর অেভ�স-
ঘুমােনার আেগ িমিনট কুিড় আেলা
�ািলেয় �খাশগ� করা। তারপর ঘুেমর
রােজ� ডুব �দয়া।
সূি�ি�য়া িকং�ক বাবুর �চােখ �চাখ
�ফেল বেলন- তুিম িবড়ােলর বা�ার
মেতা অমন �চাখ িপটিপট করেছা
�কন?
ভােলা লাগেছ তাই। আহ! কী শাি�।
শাি� না, ছাই! আমার ওসব এখন
আর ভােলা লােগ না।
উ�ের িকং�ক বাবু িন�ব�কার।
হাতটা একটু নড়াচড়া করেতই
সূি�ি�য়া শাসেনর সুের বেলন- এই
�য মহাশয় আর এেগােনা চলেব না।
আিম িক� বাড়া ভােত ছাই �ঢেল
�দেবা। যতটুকু পাে�া তা'�তই স��
থােকা।
মুচিক �হেস িকং�ক বাবু বেলন-
আের তুিম ভয় পাে�া �কন?
ভয় পাবার কী আেছ? ওসব আমার
এখন একদম ভােলা লােগ না। িবর�
লােগ!
িকং�ক বাবু মুচিক �হেস বেলন-
িঠকই বেলেছা, এখন আর �তমন
মধুময় লােগ না। লবণ ছাড়া সাদা
ভােতর মেতা লােগ।– এই বেলই
সূি�ি�য়ার ঊ�র �ভতর িকং�ক বাবু
একখান পা ডুিবেয় িদেলন।
সূি�ি�য়া আর �কান কথা না বািড়েয়
বলেলন- আর �কান িড�াব� কেরা না
এখন। শা� হেয় ঘুিমেয় পেড়া।
িঠক আেছ। আর �কান িবর� করেবা
না।– বেলই আেলাটা িনিভেয়ই
ডীমলাইটটা �ািলেয় িদেলন িকং�ক
বাবু। তারপর �ীেক �টেন বুেকর মেধ�
িনেয় ওম িনেত থােকন। িমিনট
পঁােচেকর মেধ�ই �ী সূি�ি�য়া ঘুেমর
রােজ� ডুেব �গেলন। �দখেত �দখেত
শা�, ি��, অপ�পা লাগেছ। �দখেত
লাগেছ িঠক- জীবেন না-�দখা পরীর
মেতা। সকল চ�লতা এখন িনিবড়
শা� হেয় 

একজন িকং�কএকজন িকং�ক
এবং ��িমকাগণএবং ��িমকাগণ

�ছাটগ�
লুেটাপু� খাে� সূি�ি�য়ার মুখম�েল।
আবছা আেলায় সিত�ই �গ�য় মেন হে�।
িকং�ক বাবু মু� নয়েন �ীেক �দখেছন
আর ভাবেছন নানান কথা; মানুষ সিত�ই
িবিচ�। �জেগ থাকা মানুেষর �প এক
িবিচ��েপর সমাহাের সমৃ� আবার
ঘুেমর মেধ� বদেল যায় তার সকল
চ�লতা। এক �গ�য় অবয়ব �চহারায়
ফুেট থােক। ঘুম� সকল মানুষেকই
িন�য়ই এমন মেন হয়। ঘুেমর মেধ�ই
সূি�ি�য়া মুচিক �হেস ওঠেলন। িকং�ক
বাবুর বুেকর �ভতরটা দুমেড়-মুচেড়
একাকার; এই মুচিক হািসেতই �যন
সূি�ি�য়ােক অন�রকম মেন হে�।
মুহূেত� ই িন�পমা এেস মেনর �ভতর
হামেল পড়েলা...
িকং�েকর �ীবায় আলেতা ছঁুেয় িন�পমা
বলল- �তামােক �দখেত �দখেত আিম
পাগল হেয় যােবা!
আিম �দখেত আর �তমন হলাম �কাথায়?
- িকং�ক মুচিক �হেস বেল।
িন�পমা একগাল ি�� হািস ছিড়েয় বেল-
তুিম আমার কােছ �পকথার রাজপু�ুর।–
বেলই একদৃে� �চােখ �চাখ �রেখ তািকেয়
থােক।
পড়� দুপুর। গােছর মগডােল ঘুঘু পািখটা
িনি�ে� মধুর কে� �ডেকই চলেছ। আর
মন�াণ ব�াকুল কের িদে� িঝিরিঝির
বাতােসর �ছঁায়ায়। এই �ানটা একটু
িনজ� ন। �ােমর পােশই িক� িকছুটা দূের;
িবেলর পােশই পেড় থাকা বাগানবািড়।
�লাকজেনর আনােগানা �নই বলেলই
চেল। পােশই প�িবেল হাজার রকেমর
জলপ� ফুেট আেছ। �যন খুশীর �জায়ার
বইেছ চারিদেক। িন�পমা িনেজেক আর
সামলােত পারেলা না- আচমকা এক চুমু
বিসেয় িদেলা িকং�েকর কেপােল।
িকং�ক থরথর কঁাপেছ। হািসর ঝণ�া
আকােশ-বাতােস ছিড়েয় িদেয় িন�পমা
বেল- তুিম অমন ভয় পাে�া �কন?
িকং�ক কি�ত কে� বেল- যিদ �কউ
�দেখ �ফেল, তেব!
�চাখ দুেটা হিরণীর মেতা �টেন �টেন
িন�পমা বেল- তুিম আমােক ভােলাবােসা
না?
হঁ�া, খুব ভােলাবািস।
তাহেল ভয় িকেসর?
না, মােন...।– িকং�ক কি�ত কে�ই
বলেত �চ�া কের।
�কান মােন �নই।– বেলই িনেজর কেপাল
�দিখেয় িন�পমা আবারও বেল- তুিম
একখান দাও।
িকং�ক �যন আচমকা আকাশ �থেক
িছটেক পড়েলা। �চাখ �জাড়া বড়বড় কের
আ�য�ভরা দৃ�েত তািকেয় রইেলা।
অমন হা কের কী �দখেছা?- িন�পমার
হািসেত �য বেনর পািখরা িম�সুের �গেয়
ওঠল- �তামরা খুশীেত �মেত যাও!
িকং�ক এখনও সি�ৎ িফের পায়িন।
একদৃে� তািকেয় আেছ- সকল
ভােলাবাসা, ভােলালাগা, মু�তা আর
ি��তা �যন ওেক পুেরাপুির �াস কের
িনেয়েছ। �স খুশীেত আর আনে�
হতিব�ল।
অিভমানী কে� িন�পমা বেল- তুিম যিদ
আমার ভােলাবাসাটুকু আমােক না
িফিরেয় িদে�া তাহেল ধের �নেবা, তুিম
আমােক ভােলাবােসা না।

িকং�ক লাজকু �চােখ চারপােশ তাকাে�
আর আমতা আমতা করেছ- িক�!
�কান িক� নয়।– অিভমানী িন�পমা গাল
ফুিলেয় ঘােসর বুেক তািকেয় রইেলা।
হঠাৎ কি�ত �ঠাঁেটর �েশ� িন�পমা
িনেজেক আর সামলােত পারেলা না। দু'হােত
িকং�কেক জিড়েয় ধরেলা। দু'জন �গ�য়
ভােলাবাসার �মাহনায় �ভেস িকছু�ণ িনঃ��।
জীবেনর �থম চু�ন আর পর�রেক জিড়েয়
ধের থাকা এক �গ�য় সুখ। এখন দু'জনই
লাজকু দৃ�েত ঘােসর বুেক িচম� কাটেছ।
�সই �থেক িন�পমা আর িকং�ক
ভােলাবাসার ই�জােল আব�। একজন
অন�জনেক ছাড়া জীবনেক ক�নাই করেত
পাের না। ওেদর িনঃ�ােস িনঃ�ােস
ভােলাবাসার রঙ ছড়ায় �িত�েণ।
*
অন� এক িবেকল। এই এখােন ওরাই দু'জন।
িক� িন�পমার মেন হািস �নই। িকং�েকর
কঁােধ ঝুলেছ ব�াগ। নত ম�েক দু'জনই
চুপচাপ দঁািড়েয়। নীরবতা �ভেঙ িকং�ক বেল-
ল�ী� আমার, তুিম মন খারাপ কেরা না।
যুে� আমরা না �গেল �দশ �কমেন �াধীন
হেব!
অেনেকই যাে�। তুিম না �গেলও চলেব।–
বেলই িকং�েকর একটা হাত �টেন ধের।
না, িন�পমা। এই আমার মেতা আমােক
িনেয়ই �তা অেনেক। আিম চুপচাপ বেস
থাকেল চলেব না। আিম বািড়েত িকছুই বেল
আিসিন। মা খুব কা�াকা� করেব।
িন�পমা অবাক নয়েন তাকায়- এ �তা �সই
িকং�ক নয়। অন� এক িকং�ক; বুক টান
করা �যা�া িকং�ক। ওেক �ফরােনা যােব না।
তবুও দু'হােত িকং�েকর হাত �চেপ ধের বেল-
�তামােক ছাড়া আিম কীভােব থাকেবা।
এইেতা যােবা, �দশ �াধীন কেরই িফের চেল
আসেবা।– িকং�েকর দী� উ�ারণ।  
িন�পমা চুপচাপ। অ�জল দু'নয়েনর �কাণ
�বেয় টপটপ কের পড়েছ।
�শান ল�ী�, কা�া কেরা না। �দখেব আমার
িক�ু হেব না।
িন�পমা এবার ডুকের �কঁেদ ওঠেলা।
তুিম অমন করেছা �কন?
আনে� আর ভােলালাগায়।– বেলই িন�পমা
িকং�কেক জিড়েয় ধের। আর জিড়েয় ধেরই
�সাহাগী কে� বেল- িকং�ক, �তামােক আিম
�ধু ভােলাইবািস না, আজ �থেক আমার
বুেকর �ভতর ��ার আসেনও বসালাম। 

তুিম আমার িছেল, আেছা এবং
থাকেব। তুিম যুে� যাও। আর
�কান িচ�া কেরা না। �তামার
মােক আিম �দেখ রাখেবা।
িন�পমােক দু'হােত �চােখর
সামেন �টেন এেন আ�য�ভরা
দৃ�েত তাকায়।
হঁ�া, আিম বলিছ।
এবার িকং�ক িনেজেক আর
সামলােত পারেলা না।
িন�পমােক বুেক �টেন িনেয়
বেল- আিম জানতাম, তুিম
আমােক আটকােব না।
িন�পমা মেন মেন ভােব-
�তামােক আর �ক আটকােব!
মােয়র বাঁধনই �যখােন �তামােক
আটকােত পােরিন!

নীরবতা �ভেঙ িকং�ক বেল- হািবব আমার জেন� অেপ�া করেছ।
এখনই রওনা হেত হেব। যাবার �বলায় �ধু একবার হােসা। �তামার

হািসমাখা মুখটুকু িনেয়ই আিম যুে� �যেত চাই।
িন�পমা অ�িস� �চােখ হাসেত হাসেত িকং�কেক কােছ �টেন

ভােলাবাসার চু�ন বিসেয় �দয়।
 

নীরবতা �ভেঙ িকং�ক বেল- হািবব
আমার জেন� অেপ�া করেছ। এখনই
রওনা হেত হেব। যাবার �বলায় �ধু
একবার হােসা। �তামার হািসমাখা
মুখটুকু িনেয়ই আিম যুে� �যেত চাই।
িন�পমা অ�িস� �চােখ হাসেত
হাসেত িকং�কেক কােছ �টেন
ভােলাবাসার চু�ন বিসেয় �দয়।
উ�ীিবত িকং�ক বুকখান টান টান
কের পা �ফেল এিগেয় চেল যায় যুে�।
আর একবারও �পছন িফের
তাকায়িন।
বািড় িফরিত পেথ িন�পমা কািবল
িময়ার মুেখামুিখ হয়। �কান িকছু না-
বেলই িন�পমা চেল যাি�ল। কািবল
িময়ার ডােক �স দঁাড়ায়।
�কাথায় িগেয়িছেল মা িন�পমা?-
বেলই হােতর প�েজাড়ায় তাকায়।
চাচা, আিম িবেল িগেয়িছলাম।
হােত প�ফুল �দখিছ। এেকবাের
ফুট� প�ফুল। তা'ও আবার
একেজাড়া। বািড়েত পূজা আেছ
বুিঝ!- কািবল িময়া িম�-দু� হািস
�হেসই যাে�।
�ান মুেখ িন�পমা বেল- হঁ�া চাচা।
�নৗকায় কের ওটা �ক �গল?
মহীেতাষ মা�ােরর �ছেল বুিঝ?-
বেলই উ�েরর অেপ�ায় তািকেয়
থােক।
আিম জািন না চাচা। আমার �দির
হেয় যাে�, আিম আিস চাচা।– এই
বেল িন�পমা আর দঁাড়ায় না।  
কািবল িময়া নীরব দৃ�েত িন�পমার
চেল যাওয়ার পেথ তািকেয় থােক।
আর মেন মেন �যন কী ভােব... �স-ই
জােন।



ছাইিলিপ
পঁাচ মাস পর...
হািবব ও িকং�ক পাশাপািশ হঁাটেছ
বীেরর �বেশ। দু'জেনর কঁােধই ব�ুক,
�� �চহারা, মিলন �পাষাক িক�
�চাখ-মুখ খুশীেত �ল�ল করেছ। দূর
�থেকই �দখেত �পল �ােমর মুেখই
বাঁেশর খঁু�েত নতুন �দেশর �াধীন
পতাকা পতপত কের ওড়েছ। �দেখই
ওেদর মন�াণ জিুড়েয় এল। একজন
অন�জেনর িদেক তািকেয় তৃি�র হািস
ছিড়েয় �দয়। বুেকর �ভতর �চেপ থাকা
ক� আর �ত িকছুটা হেলও লাগব
হেয় আেস। আসেত আসেত �াম
বাংলার িব�� �চহারা �দখেত �দখেত
বুেকর পঁাজর �যন �তিব�ত হেয়
আসিছল। এই পতপত কের ওড়েত
থাকা পতাকাটাই �যন সব দঃুখ-ক�
ভুিলেয় িদেলা। িক� �ােমর বুেক পা
�রেখই দু'জন িনঃশ�, িনঃ�� ও
িন�ব�কার।
িন�পমা িনেজর �ভতর অন� এক
�ােণর উপি�িত �টর পায়। মাথায়
আকাশ �ভেঙ পেড়। কােন বারবার
�বেজ ওেঠ পাকেসনার �শষ কথাটা-
কািবল িময়া, �মেয়টােক সস�ােন
বািড়েত �ছেড় এেসা।
কািবল িময়া অবাক হেয় তািকেয়
থােক।
�জাের ধমক িদেয় পাকেসনা বেল- যা
বলিছ তাই কর। বীজ ঢুিকেয় িদেয়িছ।
আমােদর বীজ এখােন ছিড়েয় প�ুক।
ওরা আমােদর রে�র টানই টানেব।
িক� �জরু!- কািবল িময়া �বশ িনরাশ
হেয়ই বেল।
�কান িক� নয়। যাও ওেক ওর
বািড়েত �রেখ এেসা!

িবপয�� িন�পমা শূন� দৃ�েত শূন�
�ােন অপলক দৃ�েত কে�র িনঃ�াস
�ফেল। এখন �বঁেচ থাকাটাই জীবেনর
�িত�েণর �বাঝা। িক� িনেজেক
�কানভােবই ধাত� করেত পারেছ না;
�চােখর সামেন এমন শত শত ধ�ষ�তা
নারীর �ত-িব�ত জীব�ৃত �চহারা
বুেকর �ভতর কঁাপন তুেল। িনয�াতেনর
মা�া �দখেল �কান সু� মানুষই �বঁেচ
থাকার কথা নয়। আর �বিশর ভাগ
মানুষেকই বুেলট আর �বয়েনেটর
আঘােত মরেত হে�। িন�পমা জােন
না �কন তােক �ছেড় �দয়া হে�। �স-
�তা িকং�েকর �কান ইনফরেমশনই
�দয়িন। অত�াচােরর চরমসীমায়ও �স
একদম চুপচাপ িছল।
পাকেসনার ধমেক কািবল িময়া
িন�পমােক �টেন িনেয় চেল আেস
িনেজর বাংেলায়। সারারাত িনেজর
কােছ �রেখ �ভার �বলায় ওেদর বািড়র
উঠােন �ফেল আেস।
মােয়র আদের-�সাহােগ আর বাবার
অসহায় দৃ�র িদেক তািকেয় িন�পমা
সব ভুলেত �চ�া কের। িকং�েকর
ভােলাবাসার কথা �ভেব িনেজেক
সামেল �নয়। িক� যখনই িনেজর
�ভতর অন� এক� �ােণর �টর পায়
তখন িন�পায় িন�পমা িনেজেক
আর সামলােত পােরিন।
লাশটা এখনও গােছ ঝুলেছ। হািবব ও
িকং�ক ভীতস�� পােয় কােছ এিগেয়
আেস। মা�েত হঁাটু �গঁেড় বেস
িকং�ক কা�ায় �ভেঙ পেড়। হািবব
িকং�েকর কঁােধ হাত �রেখ বুক টান
টান কের বেল- �কান্ �েয়ােরর বা�া
এমন সব�নাশ করল।

কানাঘুষায় সব কারণই জানেত পারল
িন�পমার এমন পিরি�িতর জন�।
হািবব িকং�েকর ব�ুকটা ওর হােত
তুেল িদেয় বেল- চল, আমার সােথ
চল!
হািবব িকং�কেক �টেন িনেয় চেল।
িনব�াক-িনঃ�� িকং�ক হািবেবর টােন
টােন �হঁেট চেল। আর �চাখ �জাড়ায়
�যন দৃ� �নই বলেলই চেল। হািববেদর
বািড়র উঠােনর সামেন বেসই কািবল
িময়ার মুেখামুিখ হয় ওরা।
কািবল িময়া �দৗেঁড় এিগেয় আেস।
আর কঁাদু কঁাদু হেয় বেল- আমার
আ�াজান! আ�াজান আমার!
িফের এেসেছা!
সাবধান! আমােক �ছঁােব না তুিম।–
এই বেলই হািবব কেয়ক কদম িপিছেয়
আেস। কািবল িময়া অবাক হেয়
তাকায় এবং বেল- �কন আ�াজান!
কথার �কান জবাব না িদেয়ই হািবব
কািবল িময়ার এক হাত �টেন ধের
�টেন-�হঁছেড় িনেয় চেল।
আ�াজান! �তামার কী হেয়েছ?-
কািবল িময়ার �চাখ �জাড়া �ায়
কপােল ওঠার উপ�ম। িকং�কও
ভাষাহীন এবং চুপচাপ দঁািড়েয় আেছ।
হািবব ডাক �দয়- িকং�ক দঁািড়েয়
আিছস �কন? আমার সােথ আয়।
িকং�ক কঁাপা কঁাপা কে� বেল- উিন
�তার বাবা হন।
কািবল িময়া কাতর কে� বেলন- হঁ�া
আ�াজান, আিম �তামার বাবা হই!
�কান কথা না বেল হািবব ওর
আ�ােক �টেন �হঁছেড় িনেয় চেল।
তারপর চেল আেস ঝুল� িন�পমার
লােশর কােছ। লাশটা �দিখেয় হািবব
বেল- ওেক িচনেত পারেছা
আ�াজান!
একবার তািকেয়ই কািবল িময়া দৃ�
সিরেয় িনেয় আেস এবং একদলা থুথু
�ফেল বেল- ওটােতা ন�া �মেয়েছেল।

হািবব িনেজেক আর সামলােত
পারেলা না- ওটা ন� �মেয়! না? ওটা
ন� �মেয়! �ক ন� কেরেছ?- বেলই
এক ধা�ায় কািবল িময়ােক মা�েত
�ফেল িদল। তারপর দী� কে�
িকং�কেক বলল- �ন... এবার �িল
চালা!
িকং�ক অবাক হেতও অবাক হে�।
িনেজর কানেকও িব�াস করেত
পারেছ না। তাই বেল িনেজর বাবােক
মারিব!
হািবেবর �� উ�ারণ- শরীেরর �কান
অংশ পঁেচ �গেল �কেট �ফলাই উিচত।
নয়েতা সারা শরীের পচন ধরেব। আর
�স আমার আ�া হেতই পাের না।
আিম �ীকার কির না। �ন... �িল
চালা এবার!
িকং�েকর দৃ� অবনত হেয় আেস।
িক� হািবব িনঃ��তা �ভেঙ �গাের
আঙুল চােপ... কািবল িময়া মা�েত
লু�েয় পেড়ন।
তাই বেল �তার আ�ােক �মের
�ফলিল!
�স আমার আ�া হবার �যাগ� নয়।
আর ওেদর বাঁিচেয় রাখেল �দশটা
�শষ কের �ফলেব। আগাছা অংকুেরই
িবনাশ করা ভােলা।
িকং�ক হািববেক জিড়েয় ধের কা�ায়
�ভেঙ পেড়।

ঈ�র বেলন, অদৃশ� শি�ই বেলন আর িকংবা
�কৃিতর িনয়ম- সমেয়র ��াত �বেয় �হঁেট
চলেত চলেত মানুেষর ক��েলা হালকা হ'�ত
থােক। িন�পমােক হারােনার �বদনা ভুলেত
িকং�েকর দীঘ� সময় �লেগেছ।
িব�িবদ�ালয় জীবেন এেসও িন�পমার �ৃিত
আঁকেড় �বড়াে� িকং�ক। �সই হািসমাখা,
লাবণ�ভরা আর মু� ভােলাবাসা �ঘরা �চাখ
�জাড়া এখনও �েণ �েণ মেনর �ভতর �ভেস
ওেঠ। জীবেনর �থম চু�েনর আেবশভরা
�ৃিতটুকু এখনও তাড়া কের, আেবগা�ুত
কের। একটা �মাহা��তায় আটেক আেছ
�স।
�স�াল লাইে�িরর �কােণ গাছতলায় বেস
আপন মেন িসগােরট টানিছল িকং�ক;
আচমকা একটা ক��র ওর দৃ� �কেড় িনল-
তািকেয়ই হতবাক, বাকহীন, অপলক তািকেয়
আেছ �স; এিক সিত� �দখিছ!- �েগাি� কের
িকং�ক িনেজর গােয় িচম� কােট- সিত�ই
�তা!
এক �দৗেঁড় এিগেয় িগেয় �মেয়টার পথ
আগেল দঁাড়ায় িকং�ক- িন�পমা! তুিম
এখােন?
�মেয়� অবাক হেয় �ধু তািকেয়ই থােক।
�কান কথা বেল না।
িকং�ক আবারও বেল- িন�পমা! তুিম
এখােন?
�মেয়� এবার কথা বেল- আিম অনুসূয়া।
িন�পমা... িন�পমা... িন�পমা... িকং�ক
মেন মেন বারবার আওড়ায়।
আপনার �কাথাও ভুল হে�। ও হে�
অনসূয়া।– সােথর �মেয়� ভুল ভাঙােত বেল।
আর �কান কথা না বেল ওরা চেল যায়।
িকং�ক ঠায় দঁািড়েয়। আর মেন মেন ভােব-
এটা কী কের স�ব! �দখেত �ব� এক! নাক,
�চাখ, মুখ, চুল, গােয়র রঙ, চাহিন এমনিক
ক��র সবইেতা এক। আর িন�পমােতা
�নই। তাহেল এখােন এেলা কী কের! হয়েতা
আমারই ভুল। অেনেকই বেল- ঈ�র নািক
�িত� মানুষ এক �জাড়া কের পািঠেয়েছ;
�জাড়া�েক �দখেত �ায় এক। হেব হয়েতা।–
ভাবেত ভাবেত আেরকটা িসগােরট ধরায়
িকং�ক। িসগােরেটর �ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত
একটা �ঘােরর মেধ�ই আটেক থােক �স।
িসগােরেটর পর িসগােরট �শষ কের িক�
�ঘারটা এখনও কাটেছ না। কখন দুপুর
গিড়েয় �গেছ �টরই পায়িন। ভীষণ �ুধা
�পেয়েছ িক� এখান �থেক একদম উঠেত মন
চাে� না। বাদামওয়ালােক �ডেক এক
প�ােকট বাদাম িকেন িনেলা। বাদাম �েপ
খাে� আর িসগােরেট দম বসাে�। �মেয়�
িন�পমা নয়, অনুসূয়া... !- ভাবেছ আর
িসগােরেটর �ধাঁয়া ছাড়েছ।
�াস �শেষ বা�বীেদর সে�ই ঢাকসু
ক�ােফেটিরয়ােতই দুপুেরর খাবার �খেয়
�সাজা লাইে�িরেত ঢুেকিছল অনুসূয়া।  
লাইে�ির �থেক �বর হেত হেত �ায় চারটা
�বেজ �গল। লাইে�িরর বারা�া �থেক �নেম
বারা�ার সামেন িদেয়ই �হঁেট চলিছল
অনুসূয়া। বাদাম ফা�েয় �যই-না ফু িদেত
যােব অমিন িকং�েকর দৃ� অনুসূয়ার দৃ�েত
আটেক �গল। িকং�ক উেঠ দঁািড়েয় বলল-
এত�েণ িফরেলন?
অনুসূয়া অবাক হেয় বেল- মােন!
িকং�ক বুঝেত পাের �য, �স িচনেত পােরিন।
তাই বেল!- মেন মেন উ�ারণ কের বেল-
আমােক িচনেত পােরনিন?
অনুসূয়া �বশ শা�ভােবই বলল- না মােন,
আপনােক িঠক িচনেত পািরিন।
আিম �সই... সকােল আপনােক িন�পমা
�ভেব ভুল কেরিছলাম।
ও... হঁ�া মেন পেড়েছ।– বেলই চেল �যেত
চাি�ল 

অনুসূয়া।
যিদ িকছু মেন না কেরন, আপনার সােথ
িকছু কথা বলেত চাই।
অনুসূয়া দঁাড়ায় না। হঁাটেত হঁাটেতই বেল-
আপনার সােথেতা আমার �কান পিরচয়
�নই।
আিম জািন। আপনার �কান কথা �নই।
িক� যিদ িকছু মেন না কেরন...।–
িকং�ক অনুেরাধ কের বেল।
অনুসূয়া হঁাটেত থােক।
িকং�ক আর �কান কথা না-বািড়েয় বেল-
িঠক আেছ। আমার মেন হয় আপিন এখন
একটু ব�� আেছন। পরবত�েত কথা হেব।
আিম িকং�ক �চৗধুরী। এখােনই আপনার
জেন� অেপ�া করেবা। আর �কান কথা
বাড়ায় না �স। অনুসূয়া �কান জবাব না
িদেয় চুপচাপ �হঁেট চেল যায়।
�েম িফের আসার পর �থেকই অনুসূয়ার
মনটা অ�ি�েত আঁকুপঁাকু করেত
লাগেলা। �ছেল�র সােথ এমন ব�বহার
করা উিচত হয়িন। �শানা উিচত িছল... কী
বলেত চাি�ল। ঘুেরিফের বারবার একই
কথা মেনর �ভতর উিঁক িদে�। একটা
অ�ি�র ব�ােমা িনেয়ই সারাটা িবেকল
�েমর �ভতরই কা�েয় িদল। স��ার পর
�লখাপড়ােতও মন বসােত পােরিন।
�কানিকছুেতই তার মন বসেছ না। এমনটা
�কন হে� এর �কান কারণও �বর করেত
পারেছ না। �ধু একটা কথাই কােন
বাজেছ- ‰আিম এখােনই আপনার
জেন� অেপ�া করেবা।' িনেজই িনেজেক
�� কের- �কন অেপ�া করেব? �চনা
�নই, জানা �নই একজন মানুেষর সােথ
কী এমন কথা থাকেত পাের? যাই �হাক
�সটা তার ব�ি�গত ব�াপার। তবু এভােব
উেপ�া কের চেল আসাটা উিচত হয়িন।
কী বলেত চায় �শানা উিচত িছল। তাছাড়া
হাবভাব �দেখ খারাপ িকছুেতা মেন হয়িন।
যাক যা হবার হেয়েছ। িনেজেক িনেজ
সা�না �দয়ার �চ�া কের অনুসূয়া। আবার
মেনর মেধ� উিঁক �দয় জীবেনর মােঝ
�গঁেথ থাকা ক��েলা; পু�ষেদর িব�াস
করাটাই দু�র। ওরা �মেয়েদর শরীরটােক
সবেচেয় �বিশ চায়। তেব সব পু�ষ এক
না-ও হেত পাের। িক� কােক িব�াস
করেবা! িনেজর জামাইবাবুর কথা মেন
হেতই সকল িত�তা মুহূেত� ই �ঝঁেক
বসেলা।

�মাটামু� সবাই জােন �য, িব�িবদ�ালয়
হল�েলােত খাবােরর মান খুবই িন�।
তাছাড়া একই খাবার �খেত �খেত মুেখর
�িচেবাধ িত�তায় পূণ� হেয় আেস। তাই
মুেখর �িচর পিরবত� ন করেতই অনুসূয়া
তার িদিদর বাসায় �ায়ই িগেয় হািজর হয়।
অবশ� িদিদ এবং জামাই বাবুও খুব কের
পীড়াপীিড় কের। যার জন� একটু �বিশই
যাওয়া হেতা। মাস িতেনক পূেব�র ঘটনা।
িব�িবদ�ালয় িতন িদেনর ব� থাকােত
িদিদর বাসায় চেল আেস অনুসূয়া। িদিদর
বাসােত ওর সময় সবসময়ই খুব ভােলা
কােট। একিদেক িদিদ �যমন আদর কের
ও ভােলাবােস �তমিন জামাইবাবুও �বশ
আদর ও ��হ কেরন। িদিদর নতুন
সংসার। সবিকছু িমিলেয় �বশ ভােলাই
চলেছ ওেদর। জামাইবাবু ভােলা চাকুরী
কেরন। এবােরর �থম িদনটা যথারীিত
�বশ ভােলাই কােট। িক� ি�তীয় িদনটা
হেয় যায় জীবেনর এক কােলা অধ�ায়;
িদিদ �িতেবিশ এক আপুর সােথ শিপং-এ
�বিরেয় যায়। অবশ� অনুসূয়ােকও �যেত
বেলিছল। 



ছাইিলিপ

ভ�তা �দিখেয় �িতিদনকার মেতা �স বেল- না জামাইবাবু,
আপনার আর িকছু লাগেব?
অেচনা ক��ের জামাইবাবু বেলন- আজ কােজর খুব �বিশ
��সার িগেয়েছ। মাথাটা ভীষণ ব�থা করেছ। চুল�েলা
একটু �টেন িদেত যিদ ভােলা হেতা।
অনুসূয়া জামাইবাবুর ক��েরর মম�াথ� বুঝেত �পেরও
�তমন পা�া �দয়িন। কারণ �স জােন ওর জামাইবাবু িনখাদ
একজন ভ�েলাক। তাই এিগেয় িগেয় মাথার চুেল িবনুিন
কাটেত থােক। �সেক� যায়... িমিনট যায়... পেনর
িমিনটও �পেরায়িন অনুসূয়ােক �জার কের বুেকর মেধ�
�টেন �নন।
অনুসূয়া কা�া করেত করেত জামাইবাবুর পােয় লু�েয়
পেড়। িক� �কান কাজ হয়িন। িন�পায় হিরণীর মেতা
বােঘর থাবায় আটেক �গল। সব হািরেয় অনুসূয়া এেকবাের
��, িনব�াক ও পযু�দ�।
অনুসূয়ােক আদর করেত করেত জামাইবাবু বেলন- তুিম
এত �ভেঙ পেড়া না। এটা �াভািবক ব�াপার। তাছাড়া তুিম
আমার শ�ািলকা, এটুকু অিধকার �তামার ওপর আমার
আেছ। তুিম িব�াস কর, এই �তামােক ছঁুেয় বলিছ; এ
ব�াপাের �কউ �কানিদন িক�ু জানেত পারেব না।
�বশ অবাক হেয়ই জামাইবাবুর িদেক তাকায় অনুসূয়া এবং
�বশ আ�য� হেয়ই ভােব- অপরাধ কের আবার ���
�মিক িদে�। মনটা অবাধ� হেয় ওঠেত চাে� িক� িদিদর
কথা �ভেব ছলছল �চাখেজাড়া অবনত কের �নয়। হঁাটুেত
থঁুতিন �গঁেড় অনুসূয়া �মেঝেত বেস রইল। �ভেব �ভেব �কান
কূল-িকনারা পাে� না।
�শান অনুসূয়া, একদম �াভািবক হেয় যাও। �তামার িদিদ
�যন িব�ুমা�ও �টর না পায়। �টর �পেল �তামারই �িত
হেব। �তামার ভােলার জেন�ই বলিছ। এেকবাের �াভািবক
হেয় যাও। �তামার িদিদ �য �কান সময় চেল আসেত
পাের।– এই বেল জামাইবাবু �তায়ােল িনেয় সরাসির
বাথ�েম চেল �গেলন।
নানান িচ�া কের, িবেশষ কের িদিদর কথা �ভেব অনুসূয়া
িনেজর মনটােক শ� কের �নয়। হাত-মুখ ভােলা কের ধুেয়
চুপচাপ পড়ার �টিবেল চেল আেস। �সই �য আসা আর
এখন পয�� যাওয়া হয়িন িদিদর বাসায়। �ায় একমাস হ'�ত
চলল।
আজ �কন �যন িকং�েকর কথা�েলা কােনর �ভতর
িরিনিঝিন সুের বারবার �বেজ ওঠেছ। পর�ণই আবার
জামাইবাবুর �চহারা �ভেস ওেঠ। একটা ি�ধা�ে�র �ভতর
�দাল খাে� অনুসূয়া। িক� িকং�েকর কথা বলা, �চােখর
দৃ� �কাথাও �কানরকম িবচু�িত �দখেত পায়িন। িবেশষ
কের �কন �যন ওেক �দখেত অথবা এিগেয় িগেয় কথা
বলেত ইে� করেছ। অেপ�ায় থাকেব বলেলা। অতঃপর
িনেজই িনেজর মনটােক শাসন কের বেল- না, �কান
পু�ষেকই আর িব�াস করা যােব না।– ভাবেত ভাবেতই
ঘুেমর রােজ� ডুেব যায় অনুসূয়া।

সামেনর স�ােহ পরী�া আেছ িবধায় অনুসূয়া বাইের
যায়িন। এিদেক জামাইবাবুও স��ার আেগ এেসই
হািজর। কিলং �বল �পেতই অনুসূয়া এিগেয় িগেয়
দরজাটা খুেল �দয়। তাড়া�ড়ার মেধ� ওড়নাটা িনেত
এেকবাের ভুেলই িগেয়িছল। জামাইবাবুর দৃ�খানা উ�ত
বুকখান এড়ায়িন। অনুসূয়া একটু জেড়াসেড়া হেয়
িনেজেক �ঁ�েয় �নয়। জামাইবাবু জানেত পােরন �য,
অনুসূয়ার িদিদ শিপং-এ িগেয়েছ। ধীের ধীের
জামাইবাবুর আবদার এেকর পর এক বাড়েত থােক; এক
�াস জল দাও, এক কাপ চা কের দাও ি�জ!- তারপর
কি�ত কে� জামাইবাবু বেলন- অনুসূয়া, তুিম কী খুব
ব��?

সকােল ঘুম �থেক উেঠই �ানাহার �সের �ফলল অনুসূয়া। �াস �সই এগােরাটায়
অথচ অজানা এক �মােহ এবং টােন নয়টা নাগাদ �ম �থেক �বিরেয় আেস �স।
হািকমচ�র �পিরেয় একটু এেগােতই লাইে�িরর �কােণ দৃ� চেল �গল। িকং�ক
িঠকই চুপচাপ বেস আেছ। কােছ এিগেয় আসেতই িকং�ক হািস মুেখ উেঠ দঁাড়ায়
এবং বেল- �কমন আেছন?
ভােলা। আপিন?
হঁ�া ঈ�র ভােলা �রেখেছন।
কুশলািদ িবিনময়, পিরিচত হওয়া... তারপর িকং�ক বলল- আপনার যিদ তাড়া না
থােক তেব িকছু�ণ বেস কথা বলেত পাির। কী বেলন?- বেলই িকং�ক ি��
�চােখ তািকেয় থােক।
�কান িকছু না বেলই অনুসূয়া বারা�ার একেকােণ বসেলা। একটু দূর� বজায় �রেখ
িকং�কও বসল। কথায় কথায় জানা হেলা দু'জন একই বেষ�র ছা�ছা�ী যিদও
িডপাট� েম� আলাদা।
িন�পমার কথা জানার পর অনুসূয়া িকং�েকর �িত আরও একটু নমনীয় এবং
ব�ুবৎসল হেয় ওেঠ। তারপর ঘ�া, িদন, মাস �পিরেয়ই ওরা �টর পায় একজন
অন�জনেক অনুভব কের। একিদন �দখা না হেলই উভয়ই উৎক�ায় থােক।
লাইে�িরর সামেন বেস �ায়ই গ� কের। মলচ�ের বেস দু'জন একািক আ�া �দয়।
পাবিলক লাইে�িরর চ�ের �ায়ই চেল িদনভর পড়া�না আর আ�া। নাটকপাড়া
�বইিল �রােড নাটক �দখেত যায়। আর �ায়ই চেল �, এস, িস-এর �ভতরও
ম�ারাথন আ�া চেল। িকং�ক �যন নতুন জীবন িফের পায়। আর অনুসূয়াও
ভুলেত থােক কােলা অধ�ােয়র দঃু��টা।
িক� সুনীল আকাশ �বিশ�ণ সুনীল থােক না। কখনওবা হালকা �মেঘ আবার
কখনও কােলা �মেঘ �ছেয় যায়। অনুসূয়ার জ�িদন উপলে�� ওরা দু'জন �সই
সকাল �থেক নানান জায়গায় �ঘারাঘুির কের। �শেষ ‰নীরব �হােটল' �থেক
দুপুেরর খাবার �খেয় �বর হয়। ির�া �ডেক উেঠ বেসই িকং�ক ির�ার �ডটা �টেন
িদেয় বেল- �রাদটা ভীষণ কড়া লাগেছ।
এখন দু'জন খুবই অ�র� হেয় চাপাচািপ কের বেস আেছ। িকং�েকর ভােলাবাসার
হাত িদেয় অনুসূয়ােক একটু আগেল ধের। অনুসূয়া অ�ি�েবাধ করেলও মুেখ িকছু
বেলিন। িকছুদূর এেগােতই িকং�ক িফসিফিসেয় বেল- অনুসূয়া!- ক�টা একটু
কি�ত মেন হে�।
অনুসূয়া িকং�েকর �চােখ �চাখ রােখ এবং জানেত চায়- বেলা, কী বলেব।
�তামার জ�িদেন �তামােক একটা ��শাল িগফট িদেত চাই।
অনুসূয়া মুচিক �হেস চুপচাপ।
নীরবতায় স�িত �মেন িকং�ক বেল- তুিম �চাখ �জাড়া একটু ব� কেরা, ি�জ!
�কানিকছু না বেলই অনুসূয়া �চাখ �জাড়া ব� কের একগাল হািস ছিড়েয় �দয়।
অনুসূয়ার িদেক তািকেয়ই িকং�ক আেবগ�বণ হেয় যায়; �দখেত িঠক িন�পমার
মেতাই লাগেছ। আচমকা িফের যায় �সই �ফেল আসা সমেয়র সি��েণ। অনুসূয়ার
�ীবায় হাত �রেখ একখান উ�চুমু বিসেয় �দয়।
অনুসূয়া চমকভরা দৃ�েত তাকােলা। �যন আকাশ �থেক িছটেক পড়েলা �স।
অিভমানী এবং রাগভরা �চাখ �জাড়া িক� িকছু না বেল দৃ� সিরেয় িনেলা।
তুিম রাগ কেরেছা অনুসূয়া?
�কান উ�র �নই।
িকং�ক অনুসূয়ােক জিড়েয় ধরা হাতটা চুপচাপ সিরেয় িনেয় আবারও িজে��স
কের- তুিম রাগ কেরেছা?
�কান জবাব �নই। আর অনুসূয়া মেন মেন ভােব- পু�ষরা এমনই হয়। এক পা,
দু'পা, িতন পা তারপর এিগেয় আেস শরীেরর িদেক।
হেলর সামেন ির�াটা থামেতই অনুসূয়া �কান কথা না বেলই চেল যাি�ল। িকং�ক
পথ আগেল দঁাড়ায় এবং আবারও বেল- স�ির অনুসূয়া!
অনুসূয়া �বশ রাগতঃ কে�ই বেল- �তামরা সব পু�ষই এক। আমােক তুিম ভুেল
�যও।
স�ির অনুসূয়া! আর কখনও এমন হেব না। তাছাড়া আিম �তামােক ভােলাবািস।
বললামেতা, তুিম আমােক ভুেল �যও।
এটা কখনও স�ব নয়।
সবই স�ব। মেন কেরা এটা একটা �� িছল।– আর �কান কথা না বেল অনুসূয়া
চেল যায় হেলর �ভতর। হঠাৎ �যন সময় থমেক �গল, িকং�ক ঠায় চুপচাপ
দঁািড়েয় আেছ। কত�ণ দঁািড়েয়িছল �খয়াল �নই। তারপর িবষ� মেন হািকম চ�ের
এেস বেস। মেনর �ভতর ক��েলা এখনও �তালপাড় কের চেলেছ; �সই কখন
�থেক িনেজর সােথ িনেজ যু� করেছ। �কানমেতই িনেজেক �েবাধ মানােত পারেছ
না। বারবার �িতবার মেনর �ভতর �েগাি�- িব�াস কেরা অনুসূয়া, আমার মেনর
�ভতর �কান পাপ িছল না। আকাশ, বাতাস আর আকােশর সব পািখেক আিম
িচৎকার কের জািনেয় রাখিছ- আমার মেন �কান পাপ িছল না।



ছাইিলিপ

পরিদন। পড়� িবেকল। �রােকয়া হেলর �গইেটর পি�ম
পােশ ডালপালাহীন মৃত গােছর �িড় �ঘঁেষ িকং�ক
চুপ� কের বেস আেছ। এিদক-ওিদক তাকাে� আবার
�কাথাও �যন তাকাে� না। মেন মেন �ধু একজনেক
খঁুজেছ। না, অনুসূয়া আেসইিন। ঘ�া, িদন, স�াহ
�পিরেয় �গল অনুসূয়ার �দখা �নই। িদনেক িদন িকং�ক
�কমন �যন �বসামাল হেয় যাে�। এত ম� হাওয়া মেনর
�ভতর এর আেগ আর কখনও বেয় যায়িন; মুি�যুে�র
সময়ও অেনক কিঠন সময় �পিরেয় এেসেছ, �পিরেয়
এেসেছ িন�পমার মৃতেদহ পেড় থাকার দঃুসহ সময়।
িক� এখন �যন সবিকছুেকই ছািপেয় যাে�। মেন মেন
ভােব আবার একবার একটা খবর পািঠেয় �দখা যাক।
িনেজর পাথরসম �দহটােক �টেন �গইেটর সামেন এেস
দঁাড়ায়- অেনক �মেয়ই সামেন িদেয় �হঁেট যাে�। িক�
কাউেক িকছু বলেত সাহস পাে� না।
হঠাৎ �চাখ পেড়- একটা �মেয় সাজেগাজহীন। অিত
সাধারণ �দখেত এবং তার মেধ� �কান ব��তা �নই।
িকং�ক এিগেয় িগেয় ন�ভােব বেল- এ�িকউজ িম!
�মেয়� শ�হীন িফের তাকায়। দৃ�েজাড়া িজ�াসা।
িকং�ক বেল- আপিন িক ব�� আেছন?
�কন বলুনেতা?
আমার এক বা�বীেক একটু ডাকার দরকার িছল।
�ম ন�র এবং নামটা বলুন।
�ম ন�র এবং নামটা বলেতই �মেয়টা বলল- িঠক
আেছ, আপিন অেপ�া ক�ন। আিম খবরটা িদেয়
আসিছ।
অেশষ ধন�বাদ।– বেলই িকং�ক উদ�ীব হেয় অেপ�ায়
থােক। আর মেন মেন ভােব- এই �শষ আর কখনও না!-
তারপর একটা দীঘ��াস �ছেড় আকােশর িদেক দঃুেখ
ভারা�া� দৃ�টুকু �মেল �দয়।
িমিনট দেশেকর মেধ�ই �মেয়� িফের এল। একটা ল�া
দীঘ��াস �ছেড় বলল- দাদা, মেন িকছু করেবন না।–
িকং�েকর মায়াবী �ান �চহারাটা �দেখ খুব মায়া হয় এবং
মেন মেন ভােব সিত� কথাটাই বলা দরকার।   
িকং�ক িব�য়ভরা �চােখ তাকায়।
উিন �েম আেছন। িক� বেল িদেয়েছন �য, উিন �েম
�নই বলেত। এরপর �মেয়� ইে� কেরই বািনেয় বািনেয়
আরও িকছু কথা বলল। অনুসূয়ার �� ব�বহারটা ওর
ভােলা লােগিন। তাছাড়া িকং�েকর িদেক তাকােতই ওর
�ভতর �যন �কমন একটা মায়া মায়া হাওয়া বেয় �গল।
তারপর টুিকটািক কথাবাত� ার ফঁােক জানা �গল-
�মেয়�র নাম নীলা�না এবং এক বৎসর জিুনয়র।
তাহেল আপনােক, িকং�ক'দা বেলই ডাকেত পাির
নািক?
হঁ�া অবশ�ই। আজ তাহেল আিস। ভােলা থাকেবন।– এই
বেল ঝেড়া হাওয়ায় িব�� পািখর মেতা শরীরটােক
�টেন চলেলা িকং�ক। মেন হয় আর �দখা করেব না;
�ায় এক মাস হেয় �গল! ভাবেত ভাবেতই লাইে�িরর
বারা�ার �কােণ এেস বসল। �যখােন বেস অনুসূয়ার
সােথ �থম কথা হেয়িছল। �িতিদনই এখােন বেস �থেক
দৃ� �মেল অেপ�ায় িছল অনুসূয়ােক �দখেত পাবার
আশায়। িক� এ পয�� আর �দখা পায়িন।
অনুসূয়া এখন আর এ পেথ যাওয়া-আসা কের না। পথ
পাে� কলাভবেনর স�ুখ �গইট িদেয় চলাচল কের।
তাছাড়া দূর �থেক সতক�  দৃ� �রেখ অনুসূয়া চলাচল
কের। িডপাট� েমে�ও িগেয় ওর �খঁাজ পায়িন িকং�ক।

নীলা�না �ায় স�াহ খােনক ধেরই ল�� করেছ- িকং�ক'দা একই জায়গায় �য়
সারািদনই বেস থােক এবং একা একা। সদ� পিরিচত তাই এতিদন কােছ এিগেয় িগেয় কথা
বলা হেয় ওেঠিন। আজ িফরিত পেথ লাইে�িরর কাজ �শেষ বারা�া ধের �হঁেট এিগেয়
চেল। কাছাকািছ এেস নীলা�না বেল- নম�ার িকং�ক'দা, �কমন আেছন?
ভাবনার জগৎ �থেক িফের আসেত িকং�েকর �বশ িকছুটা সময় লােগ। �ঘার লাগা �চােখ
একটু অবাক করা দৃ� িনেয় �স তাকায়।
নীলা�না বুঝেত �পের বেল- আমােক িচনেত পারেছন না? আমােদর হল �গইেট কথা
হেয়িছল।
ও হঁ�া, স�ির... স�ির... নীলা�না। আপিন �কমন আেছন?
হঁ�া, ভােলা আিছ। মেন িকছু করেবন না, একটা কথা বলেবা?
হঁ�া, িন�য়ই বলুন।
তার আেগ বলুন- আপিন আমােক ‰আপিন' ‰আপিন' বলেবন না। আিম আপনার
জিুনয়র। আমােক তুিম কেরই বলেত পােরন দাদা।
িঠক আেছ, হেয় যােব। দঁািড়েয় �কন? তাড়া না থাকেল বসেত পােরা।
নীলা�না �কান কথা না বেলই পাশাপািশ হেয় বসল।
কাছ িদেয়ই চা-ওয়ালা িপি�টা যাি�ল। িকং�ক ডাক িদেয়ই আবার নীলা�নােক বলল-
চা চলেব �তা?
নীলা�না ভ�তা কেরই বলল- আপিন যিদ খান তেব �খেত পাির।
িপি�টা কােছ আসেতই িকং�ক বলল- লাল চা হেব?
�ী হেব।
দু'কাপ �দ।
দু'কাপ চা িনেয়ই িপি�েক িবদায় করেলা। চােয়র কােপ চুমুক িদেয়ই নীলা�না িকং�েকর
�চােখ �চাখ রােখ এবং বেল- আপনােক �সই সকাল �থেকই এখােন বেস থাকেত �দখলাম।
িকং�ক অবাক এবং িন��র। চােয়র কােপ চুমুক িদেতও ভুেল �গেছ।
স�ির, িরেয়িল স�ির, আপনােক একা� ব�ি�গত �� কের �ফললাম।
ইটস ওেক নীলা�না। তারপর কে�র একটা দীঘ��াস �ছেড় িকং�ক বেল- তুিম িঠকই
বেলেছা। এখােন বেস থাকেত আমার খুব ভােলা লােগ।
নীলা�না ইে� কেরই �স� পা�ায় এবং বেল- আজ �ােস যানিন?
না, ভােলা লাগিছল না। তাই এখােন বেসই কা�েয় িদলাম।– বেলই এক পলক নীলা�নার
িদেক তাকায়- গােয়র রঙটা ঘষামাজা, িক� �দখেত অপূব�। তাছাড়া �কানরকম সাজেগাজ
পয�� �নই; �ঠাঁেট �কান িলপি�েকর রঙ �নই। ওর সবিকছুেতই �যন �কৃিতর �ছঁায়া। আর
চুল�েলােত �যন শা� �মেঘর ছড়াছিড়। নীলা�না দৃ� �ফরােনার আেগই িকং�ক দৃ�
সিরেয় চােপর কােপ চুমুক বসায়।
িকং�েকর জন�ও নীলা�নার মেনর আকাশটা কে� �ছেয় যায়। �চােখর িদেক তাকােলই
ক��েলা আ�াজ করা যায়। �যখােন ডুেব থাকা স��াতারা িঝকিমিকেয় ওেঠ। ক'জনার
ভােগ� �জােট এমন ভােলাবাসা। অথচ অব�ার ��ােত িনজ�ব হেয় আেছ।– ভাবেত
ভাবেতই নীলা�না একটু আেবগ�বণ হেয় ওেঠ। িনেজেক সামেল িনেয় বেল- দাদা, স��া
হেয় এেলা। আিম এখন উঠেত চাি�।
হঁ�া, অবশ�ই। �তামার সােথ কথা বেল ভােলাই লাগেলা নীলা�না। এেসা... ভােলা �থেকা।
আিস... আপিনও ভােলা থাকেবন।
িকং�ক অবাকভরা দৃ� িনেয় নীলা�নার চেল যাওয়া পেথর িদেক তািকেয় থােক।
*
নদী পেথর গিত �যমন �থেম থােক না �তমিন মানুেষর জীবনও কখনও �থেম থােক না।
সময় আপন গিতেত এিগেয় চেল এবং সমেয়র সােথ সােথ �িত বসে� মানুেষর মন
বদলায়। ক'জন পু�ষ আর কাকজীবেন কাটায় বা কাটােত পাের অথবা কাকজীবেন
ডুেব থােক। �যমন িকং�ক পােরিন। িন�পমার ছায়ায় �খঁােজ িনেয়িছল অনুসূয়ােক।
আবার এখন অনুসূয়ার হািরেয় যাওয়া ���াপেট নীলা�না িকং�েকর মেনর বাগােন
�গালাপ হেয় ফুেট ওঠল। এখন মেনর বাগানটা আবারও বসে�র �ছঁায়ায় �যন �াণব�
হেয় ওেঠেছ। তেব মেনর �ভতরকার আঁচড়�েলা মােঝ-মেধ� খচখচ কের ওেঠ। সব
ছািপেয় িকং�ক এখন অন� এক নতুন �াণব� মানুষ।�কউ �দেখ বুঝেত পারেব না �য,
িদেনর পর িদন, রােতর পর রাত �িত��ণ কে�র সমুে� হাবুডুবু খাওয়া একজন মানুষ
�স।
ওরা এখন �,এস,িস-এর সবুজ চ�েরই �বিশ বেস। একসে� লাইে�িরেত যায়, নাটক
�দেখ আর নানান জায়গায় �ঘারাঘুির। জীবন এখন �াভািবক এবং সু�র। দু'জন চুপচাপ
বেস আেছ। নীরবতা �ভেঙ নীলা�না বেল- আমার মেন হয় তুিম িকছু একটা িনেয় খুব
ভাবেছা এবং িচি�ত।
�তমন িকছু না। আজ স��ায় আমার মা-বাবা ঢাকায় আসেছন।
নীলা�না অবাক হেয় তাকায়।
না, �তমন িকছু না। দু'জনেক ডা�ার �দখােত হেব।
�মজর �কান সমস�া?
 না, �তমন িকছু না। �র�লার �চকআপ বলেত পােরা। আিম ভাবিছ।– এই বেল িকং�ক
নীলা�নার িদেক তাকায়। নীলা�নাও �চােখ �চাখ রােখ।
আিম ভাবিছ মা-বাবার সােথ �তামােক পিরচয় কিরেয় �দেবা। �তামার আপি� �নই �তা?
আমার �কান আপি� �নই। বরং খুব ভােলা লাগেব।
যাক, আমােক ি��ামু� করেল।
তারপর দু'জন চােয়র কােপ �শষ চুমুক িদেয় �এসিস �থেক �বিরেয় এেলা।



ছাইিলিপ

�বশ �স�িচে�ই িকং�ক মা-বাবােক িনেয় আেস
�রােকয়া হেলর পােশর যা�ীছাউিনর কােছ। মা-
বাবােক বসার জন� কাগজ িবিছেয় �দয়।
িকং�েকর মা একটু ইত�তঃ করিছল বসেত
িগেয়। বুঝেত িগেয় িকং�ক বলল- মা, ওই
আেশপােশ তািকেয় �দখ। �তামার মেতা আরও
অেনেক এেসেছন এবং বেসেছন। ল�ার িকছু
�নই।
বসেত বসেতই নীলা�না এেস হািজর। আসার
সােথ সােথ িকং�ক ওর মা-বাবার সােথ পিরচয়
কিরেয় িদল।
মা আবারও িজে��স করেলন- �তামার পুেরা
নামটা কী মা।
নীলা�না ব�ানাজ�।
নামটা �েনই িকং�েকর মা-বাবা পর�েরর িদেক
তািকেয় থােক। নীলা�না আড়�তা �ভেঙ �যই-না
িকং�েকর মা-বাবােক �ণাম করেত যােব অমিন
দু'জনই একসে� বেল ওেঠ- এিক করেছা মা!
তুিম �া�ণ ঘেরর স�ান। �তামােদর �ণাম �নয়া
আমােদর পাপ!
িকং�ক �াভািবক কে�ই বেল- তা'�ত কী
হেয়েছ? ও �তামােদর স�ােনর মেতা।
নীলা�না বেল- িকং�ক িঠকই বেলেছ।
িকং�েকর বাবা বেলন- স�ােনর মেতা িঠক
আেছ। িক� �া�েণর �ণাম �নয়া আমােদর পাপ।
নরেক �যেত হেব।
এবার িকং�ক বেল- বাবা, তুিম আিম সকেলই
�া�ণ হেত পাির। যার �� �ান আেছ �সই
�া�ণ।
মা বলেত থােকন- যতিকছুই বিলস, আমরা পাপী
হেত পারেবা না।
নীলা�না িকং�েকর কথায় তাল িমিলেয় বেল-
িকং�ক িঠকই বেলেছ কাকীমা।
নােছাড়বা�া মা-বাবার সােথ আর কথা বাড়ায় না
িকং�ক; জােন ওেদর সােথ তক�  কের লাভ �নই।
ওরা অ� িব�ােসর বিল। এবার �স� পাে� বেল-
মা, কী খােব বেলা?
মা আ�য� এবং লাজকুভরা দৃ�েত নীলা�নার
িদেক তাকায়। নীলা�না বুঝেত �পের বেল-
কাকীমা, এখােন ল�া করেবন না। অেনেকর মা-
বাবাই আেসন, বেসন, খান। তারপর িকং�েকর
িদেক তািকেয় বেল- এক কাজ কেরা, চারটা
আইস�ীম িনেয় এেসা।
�কান কথা না-বেলই িকং�ক চেল যায়
আইস�ীম আনেত। এবং মুহূেত� ই িফের আেস।
হােত চার� আইস�ীম।
�ছেল-�মেয়েদর সােথ �বশ আনে�র সময়ই
কাটােলন। এখানকার �াণব� পিরেবশ �দেখ
উনারা সিত�ই আ�ুত। যাবার সময় মা বেল
�গেলন- মা নীলা�না, ভােলা �থেকা।
িকং�ক একটা অেটা �ডেকই মা-বাবােক িনেয়
�চেপ বসেলা। নীলা�না মন খারােপর হাওয়ায়
�ভেস িবদায় িনেয় হেলর �ভতর পা বাড়ায়। স��া
�নেম আেস।

আহাের জীবন! িবরহ যার কপােল আঁকা �কমেন হেব তার
��িমকার সেন িচরেদখা। ��িমকার সেন হয় �য �দখা বস�
বাগােন আবার বাগান �ভেঙ খান খান ঝেড়া হাওয়ার তা�েব।
বাগােন বাগােন �ঘারাঘুির, ওড়াউিড় আবার হয় �� সুেখর
কলতান। আবার ভােঙ সকল সুর শরেতর আকাশ হয় �ান।
দু'গােল হাত �চেপ িকং�ক অন�মন� হেয় লাইে�িরর
বারা�ার দি�ণ �কােণই বসা।
বাসায় িফেরই মা-বাবার এক কথা ওই �মেয়টা �া�ণ। যা'ই
কেরা আর না-কেরা িক� ওেক িবেয় করা চলেব না। তাহেল
�চৗ�পু�ষ নরেক যােব। �ক বুঝােব কােক- মানুষ �তা
মানুষই! যার �য িশ�া তা' �স পােবই। তার অিধক �ব িকছুই
নয়। িক� মা-বাবা নােছাড়বা�া। িকং�ক িন�পায় হিরণীর
মেতা ছটফট কের- এপাড়-ওপাড় �কানপাড়ই ছাড়েত পারেছ
না। ঝেড়া হাওয়ায় মাঝ আকােশ আটেক পড়া পািখর মেতা
�া�। প�ােকট �থেক একটা িসগােরট িনেয় তােত আ�ন
লািগেয়ই বসােলা ল�া একখান টান। �ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত
বাতােস বাতােস মেনর ক��েলােকও ছিড়েয় �দয়ার �চ�া
কের িকং�ক। িক� না! িকছুেতই মনটা শা� হে� না।
নীলা�না কখন এেস পােশ বেসেছ তা' একদমই �টর পায়িন।
অসহায় দৃ� �মেল িকং�ক নীলা�নার িদেক তাকায়- �চাখ
�জাড়ায় হাজােরা রকেমর ��।
কী ব�াপার িকং�ক! �তামােক এত িবচিলত �দখাে� �কন?
না, �তমন িকছু না। বেসা ি�জ!
িকং�েকর গা �ঘেষই নীলা�না বেস।
িব�ািরত �শানার পর নীলা�না �বশ শা� হেয়ই বেল-
িকং�ক ওসব িনেয় িচ�া কেরা না। �দখেব, সমেয় সবই িঠক
হেয় যােব।
একটা দীঘ��াস �ছেড় িকং�ক বেল- আমার মেন হয় না। এত
সহেজ ব�াপারটা িমটমাট হেব না।
বললামেতা ওসব িনেয় �কান িচ�া কেরা না। সমেয় সবই
িঠক হেয় যােব।
িক� হাওয়া বদেলর সােথ সােথ িকং�ক িনেজেকও বদেল
�নয়। ধীের ধীের ভােলাবাসা নামক পৃিথবী �থেক �স িনেজেক
ধীের ধীের লীন কের। সকল ভােলালাগােক �স আর
ভােলালাগায় বাঁেধ না। সবার কােছই িনেজেক অি�য় কের
�তােল ইে�র িব�ে�ই। বস� বাগােনর �গালােপ তাকায় না,
িকংবা শরেতর আকােশ �ভেস থাকা সাদা �মেঘ দৃ� �মেল
�দয় না; সবিকছুই িকং�েকর কােছ এখন সাধারণ।
অসাধারেণর মােঝও িকছু িকছু িবষয় অিত সাধারেণর মেতা
আজীবন মেন �গঁেথ থােক। �তমিন িন�পমা িকংবা অনুসূয়া
অথবা নীলা�না িকং�েকর মেনর �ভতর কুঠুরীেত �গঁেথ
আেছ- অথচ ওেদর বসবাস �যাজন �যাজন আেলাকবেষ�।
নীলা�নার �চােখর জল একাকার হেয় �গেছ িকং�েকর দঃুখ
িকংবা কে�র সাগেরর নীল জেল। এই সাগের �িতিনয়ত
সাঁতের �বড়ায় িকং�ক। জীবেনর পরেত পরেত �গঁেথ আেছ
�ফেল আসা ��িমকােদর ছ��েলা।
এখনও কথা হয় িন�পমার সােথ মেনর �ভতর �হঁেট �হঁেট,
অনুসূয়ার ছায়ায় ছায়ায় �স হঁােট আর নীলা�নার
ক��েলােক বুেকর �ভতর লালন কের। এক বুেকই সকল
��িমকােদর ভােলাবাসা সািজেয় �রেখেছন িকং�ক। আর
সকল ফুেলর বাগান হেলা সূি�ি�য়া। �েণ �েণ �িতিদেন
সকল ফুেলর সুবাস ছিড়েয় �দন সূি�ি�য়ার মন বাগান
জেুড়।
ঘুেমর �ঘােরই সূি�ি�য়া িকং�ক বাবুেক জিড়েয় ধেরন।
িকং�ক বাবু আরও কাছাকািছ হেয় বুেকর �ভতর �টেন �নন
ভােলাবাসার মানুষ�েক অথবা ��িমকােদর।


